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INTRODUCCIÓN 

Nace  don  Ramón  de  Campoamor  en  la  villa 
de  Navia,  en  Asturias,  el  24  de  septiembre  de 
1 817,  el  mismo  año  en  que  otros  dos  poetas. 
Zorrilla  y  Tassara,  ven  también  la  luz  prime- 
ra. Muere  en  Madrid  el  11  de  febrero  de  1901. 
Tan  larga  vida  muéstrasenos,  no  obstante, 
corta  en  incidentes  (i). 


(i)     "...desde    el    24   de    septiembre    del    año    de    gracia 
de    1 81 7,    en    que   por   primera   vez    me    ataron    el    cuerpo 
■con    una    faja..." 

Campoamor:  El  Personalismo.  Epílogo,  cap.  II,  "Vida 
e  ideas  del  autor  con  respeto  a  las  ciencias  y  a  la  lite- 
ratura",  XIV.    Obras  completas,  tomo   I,  pág.   282. 

"Don  Ramón  de  Compoamor  y  Campoosorio  no  tuvo 
leyenda  ni  romancesca  historia;  fué,  como  Goethe,  todo 
lo  feliz  que  cabe  ser  en  el  planeta  que  habitamos,  y  los 
hombres,  igual  que  los  pueblos,  cuando  son  felices,  lo 
son  en  forma  negativa :  por  falta  de  dramáticos  suce- 
sos que   contar." 

Condesa  de  Pardo  Bazán :  Ob.  cotnpl.,  tom.  XXXII. 
Retratos  y  Apuntes  literarios.  Campoamor.  Estudio  bio- 
gráfico,  pág.    13. 

De  las  noticias  biográficas  de  este  estudio  nos  hemos 
servido  principalmente  para  trazar  la  nuestra,  ayudándo- 
nos asimismo  de  las  que  el  propio  Campoamor  nos  da 
«n  el  Epílogo  a  El  Personalismo  arriba  citado  y  de  las  re- 
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En  el  antiguo  pazo  de  Pinera,  casa  solarie- 
ga de  su  tía  materna  la  señora  de  Campoosorío, 
pasa  Campoamor  su  infancia ;  a  los  nueve  años- 
empieza  sus  primeros  estudios  en  Puerto  de 
Vega  — donde  está  enterrado  Jovellanos — ;  en 
la  aldea  transcurre,  en  fin,  su  adolescencia.  Edu- 
cado conforme  a  los  gustos  y  costumbres  de 
entonces  — sujeto  a  la  bárbara  pedantería  de 
un  dómine  y  a  los  preceptos  y  prácticas  de  un 
sistema  falsamente  religioso,  en  pugna  con  toda 
nonma  natural — ,  crece  presa  de  loco  y  mal 
dirigido  afán  (i). 


cogidas  por  don  Antonio  Sánchez  Pérez :  Ramón  de  Cam- 
poamor.  Estudio  críticobiográfico.  Madrid.  Fernando  Fe, 
1889. 

Andrés  González  Blanco,  en  su  Campoamor  {Biogra- 
fia  y  estudio  crítico),  Madrid,  Sáenz  de  Jubera  Hnos.,  191  x, 
ha  reunido,  aumentándolo  con  prolijas  observaciones 
personales,  el  mayor  número  de  referencias  informativas 
acerca  de  la  vida  y  obras  del  poeta. 

"Ignoramos  si  alguien  se  habrá  fijado  en  la  influencia 
que  Tassara  debió  de  ejercer  sobre  nuestros  dos  gran- 
des poetas  del  siglo  xix...  Por  lo  que  hace  a  su  parecido 
o  analogía  con  el  ilustre  Campoamor,  no  hay  sino  leer 
el  capricho  titulado  El  Oso,  y  mejor  aún,  el  poema  epis- 
tolar Un  diablo  más,  completamente  campoamorino  por 
el  fondo  y  por  la  forma,  por  la  burlona  filosofía  y  por 
el  tono  paradojal,  por  la  delicadeza  y  novedad  de  las 
imágenes  y  por  los  amañados  prosaísmos."  Francisco 
Navarro  Ledesma :  Resumen  de  Historia  Literaria,  capí- 
tulo  XXXIV. 

(i)  "...cuando  yo  nací,  todavía  el  clero  ejercía  una 
influencia  omnímoda  sobre  la  educación.  Yo  no  diré  que 
esto  fuese  una  desgracia,  pero  al  menos  para  mí  no  ha 
sido  una  dicha...  Voy  a  contar,  pues,  del  modo  como  al- 
gunos   clérigos,    entre    otras    cosas,    me    enseñaban    el    ca- 
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A'  los  diez  y  ocho  años  pretende  ingresar 
en  la  Compañía  de  Jesús,  y  a  tal  intento,  in- 
cluso llega  a  ir  a  vistas  a  la  residencia  que 
cercana  a  Madrid  tienen  a  la  sazón  los  Padres 
en  Torrejón  de  Ardoz.  Incliinábale  al  aparta- 
miento del  mundo  un  puro  ardor  espiritual; 
mas  las  pruebas  a  que  sus  examinadores  le 
someten  parécenle  desde  luego  groseras  y  aje- 
nas a  su  conato,  rudo  desengaño  que  le  hace 
desistir  de  tal  propósito  (i).  De  allí  a  pocos 
días,  el  17  de  julio  de  1835,  tiene  lugar  aque- 

tolicismo  cuando  yo  era  niño...  El  Dante  es  un  zote, 
en  materia  de  invenciones  de  castigos  infernales,  com- 
parado con  algunos  de  esos  malos  masculladores  de  la- 
tín... Por  la  mañana  me  hacían  oír  todos  los  días  por 
lo  menos  una  misa.  Por  el  día  me  enseñaban  de  una 
manera  absurda  la  doctrina  cristiana...  Por  las  noches 
me  hacían  rezar  el  Rosario...  Todo  el  curso  de  mis  pri- 
meros años  ha  sido  un  sueño  tenebroso,  del  cual  creo 
que  todavía  no  he  acabado  de  despertar.  Entonces  sen- 
tía vértigos,  veía  apariciones,  llevaba  en  andas  mi  pen- 
samiento para  que  no  se  extraviase,  para  que  no  pen- 
sase demasiado;  creía  en  las  brujas;  no  leía  más  que 
milagros    de    santos;    ¡estaba    loco!... 

"Mi  profesor  de  latinidad  se  llamaba  don  Benito;  me 
acuerdo  de  don  Benito  como  si  lo  estuviera  viendo ; 
¡  con  un  ceño  !,  y,  lo  que  es  más  amargo,  ¡  con  sus  disci- 
plinas !" 

Campoamor :  El  Personalismo,  Epíl.,  cap.  I :  "Vida  e 
ideas  del  autor  con  respecto  a  la  religión",  y  cap.  II  ya 
citado.  Ob.  compl.,  tomo  I,  págs.  256-269. 

(i)  " redújose  el  examen  a  una  especie  de  reco- 
nocimiento facultativo,  como  el  que  suele  practicarse 
antes  de  su  admisión  con  los  aspirantes  a  ingresar  en 
las  Academias  Militares.  Convencidos  aquellos  jueces  de 
que  el  candidato  gozaba  de  excelente  salud  y  era  ro- 
busto   y    de    sólida    estructura,    condujéronle    al    jardín    de 
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lia  terrible  matanza  de  frailes  en  Madrid,  cuyo 
recuerdo  perdura  aún  en  la  memoria  popular 
de  los  españoles. 

Viónese  a  la  Corte  el  mozo,  y  con  dos  pe- 
setas diarias  que  desde  la  aldea  le  pasa  su 
madre,  vive  estrecha  pero  sosegadamente.  Bus- 
cando hospedaje  que  le  acomode,  lo  halla  muy 
de  su  gusto  en  casa  del  doctor  don  Juan  Se- 
rra  y  Ortega;  y  allí  encuentra  un  amigo,  que 
ha  de  serlo  inseparable  de  por  vida,  en  Nar- 
ciso Serra,  sobrino  de  su  huésped,  muy  aplau- 
dido autor  de  comedias  andando  el  tiempo  (i). 

Matricúlase   luego   para   estudiar   Mediciná- 


is casa  y  una  vez  allí  estudiaron  el  alcance  de  vista  y 
la  agudeza  de  oido  del  examinando,  haciéndole  recono- 
cer objetos  colocados  a  largas  distancias  y  determinar 
palabras   pronunciadas   en   voz    baja. 

"Preguntáronle  después  si  era  aficionado  a  declamar, 
si  recitaba  versos,  si  había  hablado  en  público...  y  le 
obligaron  a  que,  encaramado  en  un  banco  — como  si 
dijéramos,  un  pulpito  improvisado — ,  leyese  en  alta  voz 
unas  poesías,  y  a  que,  después  de  haberlas  leído,  las 
recitase  uniendo  la  palabra  a  la  acción,  como  si  esttu 
viera   predicando." 

Sánchez   P.érez :    ob.   cit.,   págs.    12  y   13. 

(i)  En  una  de  las  más  celebradas:  La  calle  de  la  Mon- 
tera, rinde  cariñoso  homenaje  a  la  popularidad  de  Campo- 
amor  parafraseando  en  una  escena  del  primer  acto  la  cono- 
cidísima dolora  Cosas  de  la  edad,  salvo  que  el  diálogo 
tiene  lugar  entre  un  viejo  galanteador  y  la  linda  viuda 
del  Montero  de  Espinosa  que  dio  nombre  a  la  calle,  y  que 
en  el  estribillo  de  la  dolora  se  observa  una  leve  e  im- 
prescindible  variante : 

— i  Pero,   señor,   si  es  tan  niña ! 
— ^¡  Pero,  señor,  si  es  tan  viejo ! 
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Indúcenle  a  ello,  de  una  parte,  su  famália,  de 
otra,  acaso  la  reaccióoi  natural  contra  su  exa- 
cerbado misticismo  anterior.  Su  despierta  cu- 
riosidad y  la  exageración  juvenil  a  que  pro^ 
pende,  le  hacen  creer  tal  vez  que  en  el  estudio 
de  la  anatomía  va  a  hallar  la  suprema  expli- 
cación de  la  existencia  humana.  El  asco,  la 
náusea  que  el  espectáculo  de  los  cadáveres 
sobre  la  mesa  de  disección  le  producen,  con- 
véncenle  del  nuevo  yerro  de  su  vocación  (i). 
Afronta,  sin  embargo,  los  exámenes  de  pri- 
mer año  y  en  ellos  un  catedrático  lince  le 
aconseja  que  se  dedique  a  las  letras  (2). 


(i)  "'Casi  todos  los  liberales  españoles  de  provincia, 
«ducados  por  los  libros  de  los  sabios  franceses  del  siglo 
pasado,  profesan  como  artículo  de  fe  la  opinión  de  que 
no  hay  más  ciencias  dignas  de  estudio  que  las  experi- 
mentales, ni  más  ciencias  experimentales  que  las  natu- 
rales, ni  más  ciencias  naturales  que  las  físicas.  Impreg- 
nada mi  familia  de  estas  ideas  empíricas,  me  mandó  a 
la  Corte  a  estudiar  Medicina.  En  la  primera  lección  me 
hice  la  ilusión  de  creer  que  mi  ilustre  catedrático,  el  se- 
ñor   Corral,    me    iba    a    enseñar    el    secreto    de    la   vida..." 

Campoamor:  ídem  id.  cap.  II,  III,  Ob.  compl.,  tom.  I, 
págs.  271   y  272. 

(2)  "En  los  exámenes  del  segundo  año  de  la  carrera 
preguntáronle  "la  teoría  del  estornudo",  que  él  explicó 
de  un  modo  original  e  ingenioso.  Al  salir  del  aula,  el 
célebre  facultativo  Marqués  de  San  Gregorio  le  llamó 
aparte  y  le  dijo,  poco  más  o  menos:  "La  Medicina  es 
preciosa  como  estudio,  pero  fatal  como  carrera.  Deje 
usted  la  Medicina  y  dediqúese  a  las  letras.  Para  médico 
le  sobran  a  usted  muchas  arrobas  de  agudeza ;  en  la  li- 
teratura   está    su    porvenir." 

Condesa   de   Pardo    Bazán :    ob.  cit.,   pág.    21. 
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Cainipoamor  hacía  ya  versos  de  tiempo  atrás. 
Data  su  primera  obra  impresa  — la  comedia 
en  dos  actos  Una  mujer  generosa —  de  1838. 
Apenas  si  se  advierte  en  ella  otra  cualidad 
que  cierto  fácil  desenfado  para  ensartar  esce- 
nas rimadas,  sin  rasgo  alguno  que  denote  aún. 
los  característicos  de  la  obra  posterior  deL 
poeta.  No  se  representó  nunca,  a  lo  que  pa- 
rece, la  tal  comedia;  su  autor  no  vuelve,  por 
su  parte,  a  imprimirla,  ni  a  acordarse  de  ella 
nadie  hasta  que  los  coleccionadores  de  las  obras 
completas  de  Campoanior  la  incluyen  entre 
las  demás  de  su  teatro.  En  1840  publícanse  sus 
meras  poesías  por  cuenta  del  Liceo  Artístico 
y  Literario. 

Estas  Ternezas  y  flores  — que  así  se  titula 
el  volumen — ,  coaiio  los  Ayes  del  alma  exha- 
lados en  otro  tomo  dos  años  después,  son  ex- 
presión balbuciente  todavía  de  la  inspiración 
del  poeta,  trabajada  por  los  contrapuestos 
sentimientos  e  ideas  generales  de  la  época.  La 
escuela  retórica,  triimfante  a  principios  del  si- 
glo XIX  erí  los  nombres  de  Quintana,  Cienfue- 
gos,  don  Juan  Nicasio  Gallego,  don  Alberto 
Lista  — 'que  pretenden  en  vano  sujetar  a  las 
normas  de  una  tradición  rigurosa  la  agitada 
inspiración  revolucionaria  propia  de  los  tiem- 
pos que  corren — ,  ha  sido  ya  vencida  por  el  ro- 
manticismo.   Hallan   los   poetas   en  el   género 
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recién  importado  modos  expresivos  más  con- 
formes a  sus  necesidades  espirituales,  3'  tro- 
quelan, en  formas  hasta  entonces  extrañas  a 
nuestra  literatura,  el  carácter  nacional,  por  el 
que  adquiere  el  ro'manticismo  carta  de  na- 
turaleza en  España.  Campoamor  pugna  por 
ha;llar  la  expresión  lírica  adecuada  a  su  tem- 
peramento, ajeno  a  la  educación  preceptista 
en  que  se  había  educado  literariamente,  sin 
gusto,  de  otra  parte,  por  el  exaltado  verbalismo», 
la  exuberante  pompa,  el  entusiasmo  exterior, 
que  pudiéramos  decir,  de  que  se  revestían  las 
nuevas  tendencias  poéticas.  En  esos  dos  pri- 
meros volúmenes  no  aparecen  aún  señales,  re- 
petimos, de  que  haya  encontrado  el  poeta  su 
camino  cierto  (i). 

En  tanto,  y  siempre  con  la  atrevida  preten- 


(i)  "Cansado  de  los  resultados  materiales  del  estudio  de 
las  ciencias  físicas  y  sin  tener  quien  me  guiase  todavía 
en  el  tenebroso  abismo  de  la  Metafísica,  di  expansión 
a  mis  sentimientos  y  a  mis  ideas  lanzándome  desafo- 
rado en  el  florido  campo  de  la  poesía.  Mis  primeros 
versos,  que  dicen  que  son  muy  buenos,  pero  que  a  mí 
me  parecen  tan  tímidos  como  los  de  todos  aquellos  a  los 
que  dan  una  educación  clásica  y  que  en  consecuencia  les 
obligan  a  ir  pisando  los  talones  de  los  Horacios  de  todas 
las  literaraturas,  adquieren  un  favor  no  merecido,  particu- 
larmente de  parte  de  las  mujeres.  Al  año  de  haberme 
hecho  el  Liceo  la  honrosa  excepción  de  publicar  mis  pri- 
meros versos,  era  yo  seguramente  el  más  frío  de  mis 
apasionados..." 

Campoamor:  ídem  íi,  cap.  II,  IX,  Ob.  compL,  tom.  I, 
pág.  278. 
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sión  de  hallar  en  las  ciencias  la  piedra  filoso- 
fal de  sus  sueños,  mariposea  en  torno  a  las 
matemáticas,  a  las  naturales,  a  la  Astronomía, 
en  fi-n.  Atbandonándose,  por  último,  a  la  rutina, 
pretende  dedicarse  a  las  leyes;  pero  tampoco 
sus  aficiones  encuentran  en  ellas  adecuado 
cauce,  y  pronto  echa  de  ver  que  la  nueva  dis- 
ciplina a  que  ha  querido  someter  los  arreba- 
tos de  su  rebelde  inteligencia  no  le  satisface 
más  que  las  anteriores  (i). 

Campoamor  dedica  entonces  su  actividad  a 
la  política.  Según  confesión  propia,  su  prime- 
ra maniifestación  a  'este  respecto  son  los  ver- 
sos escritos  en  loor  de  la  reina  María  Cristi- 
na, madre  de  Isabel  II,  con  ocasión  de  su 
primera  salida  de  España  en  1840.  Cinco  años 
más  tarde  publica  una  Historia  crítica  de  Icts 


(i)  "Aunque  siempre  he  creído  lo  que  dice  Buffon, 
que  "lo  que  se  llaman  verdades  matemáticas  se  reducen 
"a  entidades  de  ideas  sin  ninguna  relación",  en  algún 
tiempo  me  puse  a  profundizar  las  matemáticas  con  el  se- 
ñor don  Alejandro  de  Bengoechea.  ¡  Inútil  estudio !  A 
pesar  de  la  ciencia  del  eminente  preceptor,  bien  pronto 
conocí  que  las  matemáticas  no  sirven  más  que  para  me- 
dir el  peso  y  la  distancia  de  la  materia,  de  lo  objetivo,  de 
lo  accidental,  de  lo  fenomenal ;  y  lo  que  yo  buscaba  era 
una  ciencia  que  me  enseñase  a  medir  el  espíritu,  lo  sub- 
jetivo, lo  eterno,  lo  esencial..." 

"...Y  subiendo  un  poco  en  las  ciencias  naturales  tam- 
l)ién  he  hojeado  algo  de  zoología  ;  mas  pronto  conocí  que 
yo  nunca  podría  llegar  a  inventar  un  sistema  como  el 
sabio   Cuvier..." 

"Desencantado    de    las    mecánicas    terrestres,    volví    los 
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Cortes  reformadoras,  que  habían  elaborado  la 
Constitución  de    1837.    Uno  después   da   a  la 
luz  pública  la  Filosofía  de  las  leyes.  Influyen 
en   su  decisión  de  intervenir  directamente  en. 
la  vida  política,   y  imás   aún   en  las  justifica- 
ciones filosóficas  de  su  actitud  que  ambos  li- 
bros pretenden,  sus  lecturas,  fresquísimas  a  la 
sazón,   de  los  filósofos  del  s/iíglo  xviii,  y  de 
Montesqu'ieu   principalmente.   Opérase  al  mis- 
mo tiempo  en  su  ánimo  cierta  reacción  ante  • 
el  espectáculo  del  Estado  español.  El  ansia  de 
purificación  ideal  que  se  advierte  en  sus  en- 
sayos  psendofilosóficO'S,   junto  con   el   conser- 
vadurismo político  y  social   a  que   propende, 
llevado  tal  vez  de  la  facilidad  con  que  va  re- 
solviendo el  problema,  para  otros  intrincado,, 
de  la  vida  puramente  material,  constituyen  la 
médula  de  la  personalidad  de  Campoamor.  En 

OJOS  al  cielo...  Al  ver  el  ningún  resultado  racional  de 
la  astronomía,  casi,  casi  me  he  reconciliado  con  las  as- 
piraciones  de  la  astrología..." 

"Yo  no  soy,  sin  embargo,  de  los  que  dicen  que  estas 
gramáticas  de  la  materia  carecen  de  toda  elevación... 
Pero  cuando  estas  gramáticas  de  la  materia  se  elevan; 
a  semejantes  consideraciones,  ya  dejan  de  ser  artes  para 
constituirse  en  ciencias,  ya  abandonan  la  mecánica  para 
elevarse  a  la  filosofía...  Es  menester  vengar  a  la  filo-- 
sofía,  a  la  ciencia  del  espíritu,  que  es  la  personalidad, 
que  es  la  verdad,  contra  las  diatribas  de  los  naturalistas, 
que  no  son  más  que  los  obreros  del  arte  de  la  materia, 
que    es    una    objetividad    pasajera,    que    es   una   mentira..."" 

Campoamor:  ob.  cit.,  Epíl.,  caps.  II,  V,  VI,  VII  y  VIII,  , 
Ob.  compL,  tomo  I,  págs.  274  a  277. 
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eso  está  la  clave  de  su  triunfo  y  la  razón  de 
que  pueda  considerársele  en  justicia  fiel  re- 
presentante del  tiempo  y  de  la  sociedad  en  que 
vive  (i). 

En  1846  se  publica  la  primera  edición  de 
las  Dolaras.  El  poeta  ha  hallado  la  medida 
cabal  de  su  temperamento.  Se  aparta  ya  Cam- 
poamor  decididamente  de  la  trillada  senda 
romántica.  Sustituyese  en  el  nuevo  género 
— que  no  reclama  menores  títulos  su  propug- 
nador —  la  riqueza  de  rima,  la  nobleza  de  rit- 
mo, la  variedad  y  prestancia  de  metro,  cuanto 
constituye,  en  fin,  la  elevación  del  tono  /poético 
de  que  los  románticos  habían  hecho  culto,  tal 

(i)  "...¡Qué  liberal  era  yo  cuando  aún  no  lo  era  la 
plebe!...  En  España  eran  liberales  los  caballeros  cuando 
era  la  plebe  servil ;  después  que  la  plebe  se  fué  libera- 
lizando, los  caballeros  fueron  transigiendo  con  las  ideas 
realistas,  sin  duda  por  la  misma  razón  que  algunas  per- 
sonas prefieren  los  ratones  a  los  gatos...  No  recuerdo 
bien  por  qué  habia  empezado  a  decir  todo  esto ;  me  pa- 
rece que  era  para  dar  razón  de  mi  precoz  afiliación  a 
esa  oligarquía  de  la  inteligencia  llamada  justo  medio  o 
partido   moderado... 

'"El  primer  acto  que  me  afilió  en  este  partido  fueron 
^inos  versos  dedicados  a  la  reina  Cristina  cuando  su 
primera  expulsión  en  el  año  1840...  La  reina  Cristina 
fué  la  creadora  del  partido  conservador...  Ella  fué  la 
que  improvisó  mayor  número  de  magnates ;  para  lo  que 
■nunca  fué  muy  dichosa,  según  su  misma  expresión,  fué 
"para    hacer    caballeros". 

"Mi  segundo  paso  en  la  política  fué  un  librito  que  es- 
cribí con  motivo  de  la  reforma  de  la  Constitución  del 
año   de   37... 

"Cuando    escribí    aquel    libro    yo    ignoraba   que    la    poli- 
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vez  excesivo,  por  cierto  desaliñado  prosaísmo 
en  la  expresión,  sólo  atenta  a  vestir  con  rimas 
más  que  sencillas  estudiadamente  vulgares,  las 
reflexiones  que  el  poeta  deduce  del  menudo 
espectáculo  cotidiano  que  la  vida  le  ofrece. 
Y  desaparece,  o  cuando  menos  se  oculta,  la  per-^ 
sonalidad  del  poeta,  en  cuanto  centro  lírico  del 
universo,  bajo  la  ejemplaridad  de  una  fábula, 
en  la  que  sólo  figura  el  autor  en  calidad  de 
irónico  escoliasta. 

He  aquí  cómo  Campo-amor  mÁsmo  nos  cuen- 
ta, año'S  después,  con  muy  buena  gracia,  los 
motivos  que  le  indujeron  al  descubrimiento 
de  su  peailiar  estilo:  "Si  es  verdad,  como 
<iice  Espinosa,  que  Dios,  la  substancia  infinita, 

tica  fuese  una  filosofía ;  yo  creía  que  era  una  batalla ; 
por  eso  tomé  en  aquel  libro  mis  sentimientos  por  mis 
ideas..." 

Campoamor :  ídem  id.  cap.  IV :  "Vida  e  ideas  del  autor 
con  respecto  a  la  política."  I  y  II,  Ob.  compl.,  tomo  I,  pá- 
ginas  335   a   337. 

"Habiendo  caído  en  mis  manos  por  este  tiempo  al- 
gunos filósofos  franceses  del  siglo  pasado,  y  muy  par- 
ticularmente el  empírico  Montesquieu,  imbuido,  sin  duda, 
por  sus  ideas,  escribí  un  libro  que  yo  titulaba  Filosofía 
de  las  Leyes." 

Campoamor:  ídem  id.,  cap.  II,  XI,  Ob.  compl.,  tomo  I, 
pág.    380. 

"...  el  ilustre  Campoamor  no  ha  conocido  las  fatigas 
que  ocasionan  de  ordinario  las  asperezas  por  las  que  se 
camina  para  llegar  de  la  inmortalidad  al  alto  asiento. 
Campoamor  ha  llegado  sin  advertir  que  caminaba  si- 
quiera." 

Sánchez    Pérez :    ob.   cit.,   pág.    8. 
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se  diviidie  en  pensamiiento  y  extensión,  desde 
la  aparición  de  mis  primeras  composiciones 
conocí  que  no  tenía  más  remedio  que  refu- 
giarme en  la  región  del  pensamiento,  pues  otro- 
gran  poeta,  el  señor  Zorrilla,  ocupaba  a  la  sa- 
zón hasta  el  último  recodo  del  atributo  de  la 
extensión.  Viendo  la  totalidad  de  la  naturaleza 
extensa  abarcada  por  la  mente  objetiva  de  este 
bardo  divino,  no  tuve  más  remedio  que  refu- 
giarme en  el  campo  de  mis  impresiones  sub- 
jetivas, íntimas,  completamente  personales.  De 
la  elaboración  interna  de  mis  propias  impre- 
siones nacieron  estas  composiciones  que,  por 
una  razón  que  tengo  derecho  a  reservar,  por- 
que no  es  literaria  ni  política,  publiqué  con 
el  nombre  de  Dolaras''  (i). 

Suscita  el  nuevo  género  desde  su  aparición 
viva  controversia.  A  decir  verdad,  espántan- 
se  los  asustadizos  más  del  neologismo  con  que 
al  poeta  le  place  bautizar  sus  composiciones 
que  del  género  en  sí.  Campoamor  insiste  so- 
bre todo  en  que  se  trata  de  una  nueva  moda- 
lidad poética,  sin  que  tengan  que  ver  nada  cort 
ella  las  clasificaciones  estereotipadas  por  los 
preceptistas,  a  base  siempre  de  las  formas 
tradicionales,    toda   vez   que   las   Dolaras   res- 


(i)     Campoamor:   ob.   cit.,  Epil ,  cap.   II,  X,   Ob.  cotnpl.^ 
tomo   I,   pág.   279. 


INTRODUCCIÓN  17 


ponden  a  un  concepto  filosófico  al  que  son  aje-^ 
ñas  las  denominaciones  de  epigrama  o  fábula 
en  que  intentan,  por  lo  común,  incluirlas,  los 
que,  erróneamente  a  juicio  suyo,  sólo  consi- 
deran el  aparato  exterior  de  la  poesía.  Ahora 
bien,  aceptado  el  criterio  filosófico  del  poeta, 
táchasele  de  inmoral  y  escéptico,  de  hombre  sin 
principios,  .de  eneimigo  de  las  buenas  costum- 
bres y  aun  de  la  fe  cristiana.  El  escándalo 
literario  entra  por  mucho  en  el  éxito  que  ob- 
tiene (i). 

A  fines  del  año  47,  estando  en  el  poder  el 
partido  moderado,  don  Luis  José  Sartorius, 
que  fué  después  Conde  de  San  Luis,  nombra 
a  don  Ramón  de  Campoamor  gobernador  de 
Castellón.  Pi-opónese  en  su  ínsula  hacer  obli- 
gatoria la  i'nstruccióin  primaria;  mas,  falto  de 
atribuciones  para  poner  en  obra  la  medida, 
apenas  tiene  tiempo  de  intentarla  cuando  se 
ve  trasladado,  luego  de  no  pocas  desazones 
y  sinsabores,  al  Gobierno  de  Alicante. 

Allí  se  casa  con  doña  Guillermina  O 'Gor- 
man, distinguida  dama  de  familia  ¡irlandesa, 
"una  gracia  que  vale  por  las  tres;  la  reunión 
de  Aglaya,  Talia  y  Eufrosina;  el  pudor,  la 
alegría  y  la  henmosura  juntas  o,  como  dice  más 


(i)     Véase  pág.  41,  nota. 
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elegantemente  Séneca,  la  que  da  el  beneficio, 
la  que  lo  recibe  y  la  que  lo  devuelve"  (i). 

Nada  de  cierto  se  sabe  acerca  de  la  vida 
amorosa  de  Campoamor  en  estos  primeros 
años  de  su  juventud  hasta  su  matrimonio. 
Atribuyesele  tan  sólo  la  cómica  aventura  de 
una  novia  cuyas  gracias  aparecían  estropea- 
das por  tan  descabalada  e  irregular  dentadu- 
ra que,  movida  del  deseo  de  ser  en  todo  grata 
a  su  cortejo,  deoidióse  a  acabar  con  ella  en 
manos  de  un  cruel  dentista,  quien  se  la  susti- 
tuyó por  una  nueva,  perfectamente  alineada, 
cosa  que,  lejos  de  agradecerle  su  enamorado, 
parece  que  fué  el  pretexto  de  que  se  sirvió 
para  sincerarse  con  alguien  que  le  reprochaba 
su  desvío  y  que  le  oyó  decir  cuan  desagrada- 
ble le  había  sido  el  descubrir  que  su  novia  te- 
nía postizos  los  dientes  (i). 

Por  lo  demás,  pese  a  su  fama  de  muy  en- 
amorado, este  poeta,  como  tal  preferido  de  las 

(i)  Campoamor:  ob.  cit.,  Epíl.,  cap.  IV,  IV,  Ob.  compl., 
tomo  I,  pág.  342. 

(2)  Tal  es,  al  menos,  el  argumento  de  La  dentadura, 
cuento  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  incluido  en  el 
tomo  XXIII,  pág.  215,  de  sus  Obras  Completas  e  ins- 
pirado, según  confesión  de  la  autora  (Obras  completas, 
tomo  XXXII,  pág.  26,  nota),  en  una  aventura  de  la 
juventud  de  Campoamor  que  oyó  referir  años  ha,  sin 
que  le  sea  posible  recordar  a  quién  y  en  qué  circuns- 
tancias, a  cuanto  dice  en  la  amable  carta  con  que  ha  con- 
testado a  la  pregunta  que  a  tal  propósito  le  hizo  recien- 
temente el  colector  de  estas  Poesías  escogidas. 
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mujeres  de  su  tiempo  (i),  éxito  de  que  se 
mostraba  orgulloso,  y  que  de  conocedor  de  la 
psicología  femenina  se  precia,  no  tiene  en  su 
Tnocedad  ninguna  de  esas  pasiones  inspiradoras 
del  lirismo  en  general,  y  muy  especialmente 
■de  los  poetas  de  la  escuela  romántica.  Puede 
decirse  que,  en  cierto  modo,  no  le  concebimos 
joven,  impetuoso,  descuidado,  simo  viejo  ya, 
en  sus  labios  y  en  sus  versos  la  sonrisa  de  apa- 
cible desengaño,  característica  de  su  mejor 
manera  literaria. 

Fidelísimo  compañero,  a  lo  que  parece,  de 
su  esposa,  conságrale  de  por  vida  un  amor 
sereno  y  sosegado.  Virtuosa  y  devotísima  ella, 
nunca  la  ímás  leve  sombra  empaña  la  placidez 
■de  su  hogar.  De  "pagano  rezagado  que  no 
tiene  de  cristiano  sino  su  mujer",  tacha  a  Cam- 
poamor  uno  de  sus  más  acerbos  críticos.  An- 
tes que  reñir  con  ella  prefiere  el  poeta  ir  a 
misa  (2).   No  se  saben  muchos  detalles  más 

(i)  "...de  seguro  habría  padecido  a  cambio  de  sa- 
tisfacciones íntimas  el  enamorado  — por  que  don  Ramón  lo 
ha  sido  mucho —  y  no  creo  cometer  indiscreción  al  de- 
cir  cosa   que   todo    el   mundo   sabe..." 

Sánchez  Pérez  :  ob.  cit.,  pág.  7. 

"...poeta  del  amor  y  la  hermosura,  muy  favorito  y 
popular  entre  las  damas..." 

Valera :  Obras  completas,  tomo  XIX:  Crítica  literaria, 
1854-1856.   Obras  poéticas  de  Campoamor,  pág.   156. 

(2)  "Encontrando  León  y  Castillo  a  Campoamor  a  la 
puerta  de  una  iglesia  preguntóle  qué  hacia  allí:  "Oír 
Hnisa    — respondió — ;    cuesta    menos   trabajo   oír  misa   que 
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de  su  vida  familiar.  Ninguno,  desde  luego,  tan 
significativo.  Con  esto  sólo  basta  para  que  po- 
damos vislumbrar  quién  es  Campoamior.  Tal 
vez  no  sería  prematuro  señalar  esta  condición 
acomodaticia,  de  que  hace  toda  una  filosofía 
poética,  como  razón  princñpal  de  su  auge  entre. 
la  burguesía  española  de  fines  del  siglo  pasado, 
"sociedad  descreída  en  el  fondo,  hipócrita  en 
la  forma",  que  fácilmente,  em  el  sentir  de  uno 
de  sus  críticos,  había  de  perdonarle  sus  teme-, 
rídades  (i). 

En  1851  pasa  a  ser  Gobernador  de  Valencia, 
y  allí  escribe  un  poema  de  amplios  vuelos :  Co~ 
lón,  "la  más  aeriforme,  por  no  decir  la  más  va- 
lenciana de  las  epopeyas",  en  sentir  del  au- 
tor (2),  pero  ayuna  en  realidad  de  la  fácil  ironía, 
el  tono  epigramático,  y,  sobre  todo,  falta  de 
las   sencillas   proporciones   que  constituyen   el 

oír  a  mi  mujer  luego."  Por  eso  Alejandro  Pidal,  en 
una  semblanza,  que  es  un  prodigio  de  intención  inqui- 
sitorial y  gracia  maligna,  llama  a  Campoamor  pagano  re- 
zagado, que  no  tiene  de  cristiano  más  que  su  mujer." 

Condesa  .de  Pardo   Bazán :   ob.  cit.,  pág.  28. 

La  frase  a  que  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  hace  re- 
ferencia se  encuentra  en  la  curiosa  diatriba  contra  eli 
poeta,  impresa,  con  otros  Discursos  y  Artículos  literarios 
de  don  Alejandro  Pidal  y  Mon,  en  el  vol.  55  de  la  Colec- 
ción de  Escritores  castellanos,  pág.  330. 

(i)  Manuel  de  la  Revilla:  Obras  de  D.  Publícalas  el 
Ateneo  de  Madrid,  1883.  Bocetos  literarios.  D.  Ramón  de- 
Campoamor,   pág.  67. 

(2)  Campoamor :  ob.  cit.,  Epil.,  cap.  IV,  V,  Ob.  compl.^ 
tomo    I,    pág.   34S. 
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mérito  priincipal  de  las  Dolaras,  primero;  de 
'los  Pequeños  Poemas,  después  (i). 

En  el  verano  de  1854  estalla  uno  de  tantos 
movimientos  revolucionarios  como  agitan  y 
socavan  el  trono  de  Isabel  II.  De  una  pro- 
vincia en  otra,  llega  la  insurrección  a  Valen- 
cia. Enterado  Campoaimor  de  que  las  demás 
autoridades  civiles  de  la  provincia  se  han  pues- 
to a  la  cabeza  de  los  revolucionarios  cediendo 
a  sus  excesos,  reúne  a  sus  allegados  y  amigos 
en  un  bainquete  y  espera  tranquilo,  en  actitud 
un  tanto  teatral,  el  asalto  de  las  turbas,  que 
le  respetan  al  conjuro  de  su  palabra  (2). 

Al  volver  a  la  Corte  da  a  luz  El  Personalis- 
4no,  especie  de  ensayo  filosófico  autobiográfico, 
<ionde  reúne  por  primera  vez  de  una  manera 
doctrinal  sus  ideas  acerca  de  la  Religión,  la 

(i)  Imprimióse  el  poema  Colón  por  primera  vez  en 
■Valencia,  Impr.  Ferrer  de  Orga,  1853.  Editándose  des- 
pués en  Madrid,  Impr.  de  García,  1859';  Navarro,  editor. 
1882.  En  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  1888;  López, 
sin  fecha,  Tasso,  igoo.  En  Valencia,  Aguilar,  sin  fecha. 
En  París,  Baudry ;  y  otras  muchas  hasta  su  inclusión 
en  el  tomo  IV  de  las  Obras  completas  de  Campoamor, 
Madrid,  1902.  Últimamente  figura  en  las  Obras  Poéticas 
completas  publicadas  por  la  Casa  Editorial  Sopeña, 
tomo   II. 

(2)  "...  El  objeto  principal  de  aquella  sublevación... 
-fué  una  reacción  del  militarismo  contra  el  civilismo." 

Campoamor:  ídem  id.,  cap.  IV,  VI,  Ob.  compl.,  tomo  I, 
pág.  346. 

La  aversión  del  poeta  por  los  militares,  que  aquí  se 
ansinúa,    aparece    corroborada   en   la   contestación    que,   se- 
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Literatura,  la  Filosofía,  la  Política  (i).  Di^ 
putado  desde  1850,  interviene  activamente  en 
la  vida  pública,  ya  desde  su  escaño  del  Con- 
greso, bien  en  polémicas  y  campañas  perio- 
dísticas. A  consecuencia  de  una  de  ellas  se- 
gún Sánchez  Pérez  (ob.  cit.,  pág.  38),  dio  años  antes,  sien- 
do Gobernador  de  Castellón,  a  una  circular  del  Ministro 
de  la  Gobernación:  "En  esta  provincia  no  hay  temor  de 
que  el  orden  se  altere  porque  no  hay  ni  un  solo  soldado." 

"Sublevadas  en  seguida  contra  el  Gobierno  algimas  de- 
las  ciudades  principales  de  España,  llegó  su  turno  a  la 
de  Valencia. 

"Apenas  supe  que  las  demás  autoridades  que  mandaban- 
la  fuerza  pública  había  creído  conveniente  transigir  con 
la  insurrección,  poniéndose  a  su  frente,  me  dispuse  a  que- 
mar mi  último  cartucho,  sentándome  a  la  mesa  para  que 
mi  postrer  momento  oficial  fuese  un  brindis  por  los  que 
de  vencedores  iban    a  pasar    a  ser  vencidos... 

"...  Debe  haber  en  nuestra  naturaleza  algo  de  esencral- 
mente  rebelde,  porque,  a  pesar  de  la  gratitud  que  debo  al 
pueblo  de  Valencia,  jamás  me  acuerdo  sin  rubor  de  ha- 
berme visto  inerme  y  a  la  merced  de  una  muchedumbre 
insurreccionada,  en  cuyos  semblantes  veía  yo  una  sonrisa 
protectora  que  agradezco  mucho,  pero  que  me  mortificiba 
algo,  si  bien  era  tan  expansiva  como  la  de  un  hermano 
y    tan  benévola   como   la    de  un    rey.  ." 

Campoamor :  ídem  id.,  cap.  IV,  VII,  Ob.  compl.,  pági- 
nas 347  a  349. 

(i)  "...  si.  yo  soy  un  aristócrata  algo  intolerante  en 
teoría,  el  público  ha  hecho  justicia  a  la  tolerancia  de  mi 
democratismo  práctico.  Yo  siempre  he  querido,  quiero  y 
seguiré  queriendo  la  ejecución  práctica  de  una  de  mis 
máximas  teóricas:  "La  emancipación  gradual  y  absoluta 
"de  todo   lo  inteligente,   de  todo  lo  personal. 

"¿Qué   es  pues  el   personalismo? 

"El  personalismo  en  las  obras  de  la  inteligencia  reco- 
mienda, especialmente,  lo  que  hay  de  individual  en  el  es- 
tilo, que  es  lo  quc   forma  la  novedad,  y  lo  que  se  revela 
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bate  en  duelo  con  el  entonces  capitán  de  na- 
vio don  Juan  Bautista  Topete,  que  tan  deci- 
sivo papel  ha  de  representar  más  tarde  dan- 
do en  Cádiz  el  grito  inicial  de  la  revolución 
de  1868  (i). 

de  personal  en  el  fondo,  que  es  lo  que  constituye  la  ori- 
ginalidad. 

"El  personalismo  en  física  ennoblece  la  materia.  En  cada 
hecho  parcial  nos  revela  el  camino  de  un  principio  uni- 
versal. El  personalismo  en  política  es  la  proporcionalidad, 
es  la  proclamación  gradual  de  la  libertad  ilimitada  contra 
toda  clase  de  absorción  del  individuo  por  el  monstruo  in- 
determinado  e   implacable   del   Estado... 

"Nuestra  clave  filosófica  es:  Del  supremo  conjunio  a  ¡a 
unidad   suprema." 

Campoamor :  ídem  id.,  cap.  IV,  VIII,  y  cap.  VI:  "Del 
por  qué  se  publicó  este  libro".  III,  Ob.  compl.,  tomo  I,  pá- 
ginas 350,  369  y  371- 

Se  publicó  por  vez  primera  El  Personalismo  en  1855. — 
Imprenta  y  Esterotipia  de  Rivadeneyra,  y  está  reimpreso 
en  el  tomo  I  de  las  Obras  completas,  Madrid,  1902. 

(i)  "Era  presidente  del  Consejo  de  Ministros  el  ge- 
neral O'Donnell,  y  nombró  para  la  cartera  de  Marina  al 
reputado  hombre  público  don  Augusto  Ulloa,  al  cual  juz- 
gó el  Duque  de  Tetuán  con  las  suficientes  aptitudes  para 
este  cargo  porque  por  espacio  de  muchos  años  había  des- 
empeñado  la    Dirección   general   de   Ultramar. 

"Sentó  mal  este  nombramiento  al  Cuerpo  de  Marina, 
y  renunciaron  todos  los  que  tenían  cargos  facultativos  en 
el  Ministerio  y  Almirantazgo,  a  guisa  de  protesta  contra 
aquel  nombramiento,  porque  decían  que  el  señor  Ulloa  no 
pertenecía  al  Cuerpo  de  la  Armada.  El  ataque,  más  que  a 
don  Augusto  de  Ulloa,   era  al   Ministerio. 

"...Y  era  la  queja  injusta,  porque  el  pretexto  que  habían 
escogido  para  ello  los  marinos  carecía  de  razón  histórica, 
porque  si  paisano  era  Ulloa,  paisano  había  sido  también 
el  Marqués  de  Molins,  y  conocidos  y  patentes  están  los 
aciertos  de  este  hombre  en  aquel  delicado  departamento. 
Es    el  caso    que    el    asunto    se    debatió    largamente    en    la 
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Distingüese  siempre  Campoamor  por  su  fide- 
lidad al  Gobierno  y  a  la  persona  de  la  Rei- 
na. Revolucionario,  o  que  de  tal  se  envanece, 
en  Literatura,  no  participa  en  modo  alguno  de 
aquellas  ideas  filosóficas,  que  al  tomar  cuerpo 


Prensa,  ora  en  pro,  ora  en  contra  del  señor  Ulloa,  y  uno 
de  los  que  de  este  asunto  se  ocupó  fué  el  poeta  Campo- 
amor,  que  con  su  aticismo  habitual  combatió  en  el  perió- 
dico La  Época  la  decisión  de  los  mareantes  dimisionarios. 

"Presentó  el  poeta  sus  argumentos  con  más  donaire  que 
austeridad...  Pero  queriendo  Campoamor  demostrar  que 
su  exclusivo  propósito  habia  sido  buscar  forma  para  que 
los  dimisionarios  desistieran  de  su  empeño,  escribió  otro 
artículo  firmado,  que  apareció  asentado  en  el  mismo  papel. 

Pero  el  entonces  capitán  de  navio  don  Juan  Bautis- 
ta Topete,  aconsejado  por  don  Luis  González  Era-vO,  inser- 
tó en  El  Contemporáneo  un  comunicado  muy  destemplado 
contra  Campoamor,  el  cual  pidió  con  justicia  que  después 
de  las  explicaciones  que  habia  dado  en  su  segundo  artí- 
culo se  retirase  públicamente  el  comunicado,  a  lo  cual  se 
negó   el  señor  Topete,  de  lo  que  resultó  un  duelo. 

"Estipulóse  por  terceras  personas,  y  se  decidió,  que  se- 
ría sable  en  mano,  y  se  efectuó  en  Vista-Alegre,  quinta 
del  Marqués  de  Salamanca,  sin  más  testigos  que  los  gene- 
rales de  Marina  señores  Prat  y  Quesada,  padrinos  del 
señor  Topete,  y  el  general  Reina  y  el  barón  de  Villa-atar- 
di,  padrinos  del  joven  poeta,  el  médico  don  José  Serra,  y 
uno  de  los  guardas  de  la  posesión,  que  presenciaba  el  mo- 
derno juicio   de   Dios  a  cierta  distancia. 

"Creyó  el  célebre  mareante  habérselas  con  aprendices  en 
el  manejo  del  arma,  y  hecho  el  saludo  empezó  a  amagar 
distintos  golpes,  formando  a  la  vez  molinetes,  a  fin  de 
deslumhrar  al  cantor  de  las  Dolaras;  pero  el  poeta,  más 
sereno  o  más  cauteloso,  no  descompuso  su  guardia ;  es- 
peró el  primer  golpe  verdadero ;  lo  paró,  y  ligero  como  la. 
saeta,  levantó  y  dejó  caer  el  acero  sobre  la  cabeza  de  To- 
pete, haciéndole  una  herida  que,  si  no  fué  grave,  fué  bas- 
tante profunda,  en  todo  lo  largo  de  la  frente.  Cegado  por 
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en  la  política  española  derrocan  la  Monarquía. 
Alntes  bien,  manifiéstase  violentamente  en  con- 
tra de  ellas. 

Académico  de  la  Lengua  en  1862  (i),  pu- 
blica en  1865  su  tratado  de  Lo  Absoluto,  don- 
de, si  no  consigue  el  rigor  científico  que  pre- 
tende,  afirma  de  nuevo  los   rasgos  esenciales 

La  sangre  que  derramaba  la  herida,  no  pudo  continuar  el 
combate  y  cesó  la  refriega. 

'^a  cuestión  personal  quedó  de  este  modo  bárbaro  arre- 
glada ;  pero  la  cuestión  política  tuvo  las  consecuencias 
que  el  escritor  había  querido  evitar,  porque  el  Ministe- 
rio  presentó   la   dimisión,    que   le    fué   aceptada 

"...Las  grandes  catástrofes,  los  acaecimientos  más  te- 
rribles de  la  historia  penden  casi  siempre  de  los  hechos 
más   sencillos  de   nuestra  vida. 

"Si  la  mano  del  poeta,  al  tender  el  sable  que  debía  he- 
rir a  Topete,  hubiera  avanzado  lo  necesario  para  que  el 
sable  penetrase  algunas  líneas  más  en  su  frente,  la  insu- 
rrección de  Cádiz  habría  carecido  de  este  importante  cam- 
peón. Sin  el  auxilio  de  la  marina,  iniciada  la  revolución, 
habría  quedado  encerrada  como  tantas  otras  en  los  an- 
gostos límites  de   un  motín." 

La  Estafeta  de  Palacio.  Historia  del  último  reinado). 
Cartas  trascendentales  dedicadas  a  S.  A.  R.  el  príncipe 
don  Alfonso  de  Bortón,  por  don  Ildefonso  Antonio  Ber- 
mejo. Madrid,  Impr.  de  Labajos,  1871  ;  tomo  III,  Car- 
ta   VI,   págs.    232   y   233. 

(i)  La  Metafísica  limpia,  fija  y  da  esplendor  al  len~ 
guaje,  fué  el  tema  de  su  discurso  de  ingreso,  impreso 
en  la  Impr.  de  Rivadeneyra  en  mayo  de  1762  y  reedita- 
do en  el  tomo  I  de  las  Obras  completas.  Fué  contestado 
•j)or  el  Marqués  de  Molins,  en  un  discurso,  que  se  cuenta 
■entre  las    apologías    del    autor    de   las   Dolaras. 

Del  de  Campoamor  escribió  don  Juan  Valera  un  inte- 
resante artículo,  coleccionado  en  sus  Estudios  criticas  de 
Literatura  y  de  Filosofía,   1862. 
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de  su  temperamento  literario  (i).  Perseverando 
en  sus  propósitos  de  renovación  del  arte  poéti- 
ca al  uso,  da  a  luz  en  1869  El  Drama  universal 

(i)  "De  su  filosofía  (El  Personalismo  y  Lo  Absoluto, 
dos  doloraa  en  prosa)  formula  [Campoamor]  el  juicio 
zumbón  de  uno  de  sus  administradores,  que  parece  pidió 
dichas  obras,  las  que  devolvió  diciendo:  "La  remesa  de 
"las  Metafísicas  del  amo  equivale  a  mandar  expresiones, 
"que   es  como   no   mandar  nada..." 

Urbano  González  Serrano:  Siluetas.  Biblioteca  "Mi- 
gnon",  1899;  R.  de  Campoamor,  pág.  27. 

"Ha  hecho  política  (como  ahora  se  dice)  y  lo  ha  hecho- 
bastante    mal,    como    buen    español ;    se    ha   dedicado    a   la 
filosofía,    escribiendo    dos    libros,   El    Personalismo    y    Lo- 
Absoluto,    que    son    dos    doloras    de    bastante    mérito;    ...y 
tiene   varias  manías   (cosas,   como   diría   Larra),  a   saber... 
dedicarse  al  teatro   (que   es  quizá  el  único  género  poético 
para   el   que  le   faltan  condiciones),   darse   aire  de   metafí- 
sico  (de  lo  cual  tiene  tanto  como  de  dramático...)". 
Revilla :    ob.    cit.,    pág.    58. 

Se  publicó  la  primera  edición  de  Lo  Absoluto  en  A.  San 
Martín  y  Jubera.  Y  está  reimpresa  en  el  vol.  I  de  las- 
Obras  completas,    1901. 

Se  ocuparon  de  ella :  don  Francisco  Giner  de  los  Ríos, 
con  una  crítica  publicada  en  1865  en  La  Isla  de  Cuba, 
coleccionada  después  en  sus  Estudios  literarios.  Madrid, 
Impr.  de  Labajos,  1866;  el  padre  Zeferino  González,  en 
su  Historia  de  la  Filosofía;  Eduardo  Rute,  Exposición 
y  juicio  crítico  del  libro  titulado  "Lo  Absoluto",  por  don 
Ramón  de  Campoamor,  publicados  en  El  Reino,  mayo  y 
junio  de  1865 ;  Vidart,  Tentativa  crítica  sobre  dos  ar- 
tículos críticos,  abril,  1865;  Martín  Mateos,  Cartas  fi- 
losóficas a  don  Ramón  de  Campoamor  en  contestación  a 
sujibra  de  "Lo  Absoluto".  Béjar,  Impr.  de  Téllez  y  Com- 
pañia,  1866.  Sánchez  Ruano,  Desagravio  filosófico,  o  sea 
critica  imparcial  de  un  libro  de  texto.  Salamanca,  Im- 
prenta de  don  Sebastián  Cerezo,  1868.  En  que  se  colec- 
ciona una  sene  de  artículos  publicados  en  1866,  al  ser 
declarado  Lo  Absoluto  libro  de  texto  por  las  Universi- 
dades. 
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■vasta  concepción  en  la  que  intenta  ensanchar 
los  límites  por  él  mismo  asignados  hasta  en- 
tonces a  la  extensión  de  su  obra.  Abriendo^ 
pues,  más  amplios  cauces  a  su  inspiración,  ima- 
gina cierto  lírico  'cosmos,  panorama  de  su. 
ideología  filosófico-poética :  "Del  supremo  con- 
junto a  la  unidad  suprema."  No  consigue,  en 
verdad,  llevar  a  cabo  su  propósito,  y  sólo  sub- 
sisten, de  entre  la  vaga  maraña  del  poema,, 
aquellos  trozos  que,  por  apartados  de  toda. 
simbólica  abstracción,  están  adscritos  a  la  mis- 
ma teoría  que  explica  las  Dolaras,  los  Peque- 
ños poemas  y  las  Humoradas,  donde  toda  lai 
intedción  filosófica  del  poeta  se  reduce  a  co- 
mentar ligeramente  una  fábula  ejemplar  (i). 
Estos  mismos  defectos  de  la  exagerada  exten- 
sión y  el  simbolismo  abstruso  deprecian  Et 
Licenciado  Torralba  (2),  por  lo  demás  parien- 

(i)  "¿Qué  es  humorada?  Un  rasgo  intencionado.  ¿Y" 
dillora?  TJna  hainorada  convertida  en  drama.  ¿Y  pequeño 
poema f   Una   dolora    amplificada." 

Campoamor :  Dedicatoria  a  Menéndez  y  Pelayo  de  la 
primera  edición  de  las  Humoradas,  incluida  después  en 
la  Poética,  cap.  III:  "La  verdadera  originalidad."  II  r 
"Las  humoradas."  Obras  completas,  tomo  III,  pág.  234,  y 
tomo  V,  págs.  481    y  482. 

(2)  "No  contento  aún  Campoamor,  quiso  más,  y,  bus- 
cando finalidades  más  amplias,  abandonó  el  luminoso  es- 
cenario en  que  aparecieron  los  personajes  de  sus  Peque^ 
ños  poemas... ;  y  en  las  ansias,  ya  seniles,  de  renovar  su 
propia  inspiración...  dejó  morir  al  Pequeño  poema  a  ma- 
nos del  simbolismo  metafórico  en  El  Licenciado  Torralba.* 

Urbano   González  Serrano,  Vicente   Colorado  y   Mariano- 


28  INTRODUCCIÓN 


te,  mucho  más  cercano  de  lo  que  tal  vez  su 
autor  deseaba,  del  Estudiante  de  Salamanca 
o  de  cualquiera  de  los  héroes  de  Zorrilla,  que 
:se  movían  "fuera  del  pensamiento".  Por  don- 
•<ie  se  ve  hasta  qué  punto  el  arte  de  Campo- 
amor  no  puede  permanecer  ajeno  por  entero 
a  la  corriente  romántica. 

Destronada  Isabel  II,  el  poeta  sigue  afecto 
:a  la  dinastía  borbónica  e  incluso  va  a  Pau  a 
rendir  homenaje  a  la  Reina  que  a  la  sazón 
pasa  allí  su  destierro.  Ensaya,  por  otra  parte, 
la  adaptación  escénica  de  las  Dolaras,  que  no 
^ra  cosa  son  las  obras  dramáticas  con  que 
arrostra  una  y  otra  vez  el  fracaso  ante  el  pú- 
blico de  los  teatros  (2.)  No  consigue  en  este 

'Ordóñez,  Los  Poemas  de  Campoamor.  Prólogo  al  tomo  VIII 
de  sus  Obras  completas.   Madrid,   1903. 

(i)  Guerra  a  la  guerra,  dolora  en  un  acto,  fué  la  pri- 
mera obra  teatral  de  Campoamor  que  logró  vida  escénica, 
representándose  con  éxito  grande,  pero  efímero,  en  el  Es- 
pañol de  Madrid  la  noche  del  3  de  noviembre  de  1870.  A 
esta  tentativa  dramática  siguieron :  El  Palacio  de  la  Ver- 
dad, dolora  dramática  en  tres  actos  (1871);  Cuerdos  y  lo- 
cos, comedia  en  tres  actos  (1873);  Dies  Irae,  drama  en  un 
acto  (1873);  El  Honor,  comedia  en  tres  actos  (1874); 
Química  conyugal,  comedia  en  un  acto  (1877);  Glorias 
humanas,  comedia  en  un  acto  (1885).  Todas  ellas  consi- 
guieron  escaso   favor   del   público. 

En  las  Obras  completas,  publicadas  por  los  señores 
González  Serrano,  Colorado  y  Ordóñez,  inclúyense,  ade- 
más. Asi  se  escribe  la  Historia,  drama  en  tres  actos 
que,  fracasado  el  dia  de  su  estreno,  no  quiso  imprimir  su 
-autor;  Una  mujer  generosa,  impresa,  como  ya  hemos  di- 
<cho  en  183S  ;  La  Fineza  del  querer,  comedia  en  tres  actos. 
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nuevo  aspecto  de  su  actividad  literaria  la  pro- 
pia renovaoión  que,  sin  duda,  intenta.  Logra, 
en  cambio,  suscitar  otra  vez  en  torno  suyo  la 
admiración  de  los  lectores  y  el  interés  de  la 
critica  con  los  primeros  Pequeños  poemas^. 
nueva  forma  de  su  inspiración,  en  que  resuel- 
ve armónicamente  las  diversas  tendencias  de 
su  musa,  reduciendo  a  términos  más  confor- 
mes a  su  temperamento  la  amplitud  generali- 
zadora  de  los  poemas  grandes  que  antes  había: 
intentado,  especificando,  por  otra  parte,  en  una- 
acción  dramática  la  ejemplaridad  de  las  Do- 
loras. 

El  éxito  y  boga  de  que  gozaron  los  Peque- 
ños poemas  demuestra  una  vez  más  la  perfec- 
ta compenetración  del  ideal  artístico  del  autor' 
con  el  espíritu  de  sus  contemporáneos,  com- 
penetración que  no  se  reduce  a  la  mera  inter- 
pretación poética  de  los  sentimientos  mesocrá-- 
ticos  de  su  público  sino  que  se  manifiesta 
mejor  aún  en  su  ruda  oposición,  que  intenta- 
ba disimular  con  cierto  decoro  filosófico,  a  todo 
cuanto  significaba  un  cambio  radical  en  la  po- 
brísima  ideología  española  de  la  época.  Nada 
más  significativo  a  este  respecto  que  la  em- 
peñada polémica  que  con   los  krausistas   sos- 


publicada  en    1840,   y  El   Hijo    de   todos,   comedia   en   dos- 
actos,  representada  en  1841  y  reimpresa  en   1853. 
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tuvo,  en  la  cual  la  enmarañada  doctrina  sólo 
sirve  para  encubrir  un  tanto  la  pasión  políti- 
ca de  la  Restauración  contra  el  escaso  número 
de  gentes  que,  doganas  filosóficos  aparte,  re- 
presentaban en  España  la  tendencia  al  libe- 
ralismo internacional  frente  al  mísero  narci- 
sismo patriótico  (i). 

(i)  "Al  mediar  el  año  1875,  publica  Campoamor 
el  Prólogo  a  la  primera  edición  de  las  poesías  de  Revi- 
lla Dudas  y  tristezas,  prólogo  en  el  cual  el  insigne  poeta 
dispara  bala  rasa,  quizá  más  que  contra  la  doctrina  con- 
tra lo  que  hasta  entonces  se  llamó  dominio  oficial  de  la 
Escuela   krausista. 

"Intenta  Canalejas  (don  Francisco  de  Paula)  defender 
la  doctrina  de  Krause,  y  Campoamor  acepta  la  polémica, 
y  a  ella  va  con  el  título  llamativo  y  humorístico:  "¡A  la 
lenteja,  a  la  lenteja!"  Contesta  Canalejas,  paladín  de 
la  escuela,  e  interviene  Revilla,  y  contra  ambos  cierra 
duramente  Campoamor,  gritando:  "Repito  que  ¡A  la  len- 
teja!" No  se  agota  el  humorismo  del  gran  poeta,  pero 
se  contiene,,  estimulado  generosamente  a  ello  por  Cana- 
Jejas,  ante  la  arbitraria  separación  por  Orovío  de  los 
catedráticos    apellidados   krausistas. 

"No  interrumpe  este  silencio,  impuesto  por  las  cir- 
cunstancias y  aceptado  voluntariamente  como  compromi- 
so de  honor,  el  incansable  polemista,  aún  excitado  a  vol- 
ver a  la  palestra  por  el  celo,  mejor  o  peor  entendido,  de 
.algunos.  En  agosto  de  1875  recibe  carta  del  señor  Sieiro, 
catedrático  que  fué  de  Oviedo,  y  la  contesta,  pero  sin 
dar  publicidad  a  la  una  ni  a  la  otra. 

"Aún  tiene  un  apéndice  la  accidentada  historia  de  tan 
acalorada  polémica.  Revilla,  que  en  esta  ocasión,  como 
■en  otras  varias,  degeneró  en  lo  que  no  era,  en  tonto,  por 
pasarse  de  listo,  y  que  sir\-ió  de  cabeza  de  turco  para  re- 
cibir golpes  de  unos  y  de  otros,  solicitó  en  los  comienzos 
'del  año  1881  de  su  ilustre  prologuista  insertar  de  nuevo 
en  la  segunda  edición  de  sus  poesías  Dudas  y  tristezas 
(1882)     el    célebre    prólogo,     sin    las    diatribas    contra    el 
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Premíasele  a  Campoamor  su  fidelidad  a  los 


krausismo  que  dieron  margen  a  la  polémica.  ¿Accedió 
por   exceso  de   bondad   a  ello   Campoamor?   ¿Lo  consintió, 

reconociendo   implícitamente   que  se   había   excedido   en   el 

ataque  y  que  había  tocado  en  los  linderos  de  lo  apasio- 
nado y  de  lo  injusto?  Que  juzgue  el  lector."  (Nota  de  los 

coleccionadores.) 

G.  Serrano,  Colorado  y  Ordóñez :  Ob.  compl.,  de  Cam- 
poamor. Advertencia  a  las  polémicas  sobre  el  panenteís- 
mo,  tomo  III,  págs.  13  y   14. 

"Se  decía,  y  aún  se  suele  seguir  diciendo,  que  el  señor 

Revilla  es  partidario  de  una  escuela  filosófica  que  aca- 
bará por  convertir  la  ciencia  en  una  chifladura  y  las  uni- 
versidades   en    unos    tonticomios... 

"Y  que  el  señor  Revilla  no  puede  pertenecer  a  la  or- 
den que  podremos  llamar  de  Los  caballeros  de  la  lente- 
ja, en  la  que  el  caballo  y  el  caballero  no  son,  como  para 
nosotros,  dos  cosas  distintas,  sino  que  en  las  constitucio- 
nes de  esta  orden  el  caballo  y  el  caballero  forman  una 
«specie  de  ser  fantástico,  como  el  Centauro,  o  más  bien 
como  el  Hipocentauro,  en  el  cual  el  hombre  y  el  animal 
constituyen  una  misma  esencia  en  diferentes  posiciones, 
es  evidente ;  si  el  señor  Revilla  perteneciese  a  esta  or- 
den que  lleva  el  nombre  de  la  más  vulgar  de  las  legum- 
iDres,  no  podría  escribir  con  la  precisión,  la  entereza  y 
la  claridad  con  que  desempeña  sus  concepciones.  La  con- 
fusión en  las  ideas  produce  por  necesidad  el  embrollo  en 
la  forma  de  expresarlas.  De  todos  los  sistemas  filosóficos 
conocidos  pueden  salir  artistas,  poetas  y  escritores,  me- 
aos del  krausismo.  Y  aquí  preguntarán  algunos  de  mis 
lectores:  ¿Pero  qué  es  panenteísmo?  Es  un  panteísmo 
avergonzado  de  serlo;  es  cambiar  el  "todo  es  Dios",  en 
"todo  en  Dios".  Es  un  juego  de  rompecabezas  metafísico, 
sobre  todo  considerado  en  aquel  triángulo  esferoideo  que 
representa  al  Ser  Supremo  unido  con  el  espíritu  y  la 
naturaleza  y  que  según  Krause,  en  el  mapa  figurativo  del 
sistema,   tiene  la  figura  de  una  lenteja. 

"Lo  repito :  el  señor  Revilla  es  iro.posible  que  sea  krau- 
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Borbones  con  escasos  honores  oficiales,  pues 
no  ocupó  más  cargo  público  que  la  Dirección- 

sista,  porque  de  esta  escuela  no  pueden  salir  artistas,  pues 
en  filosofía  es  un  todo-nada,  un  panteísmo  echado  a  per- 
der; en  moral  es  indeferentismo ;  en  política,  el  comunis- 
mo; en  artes,  la  indeterminación,  y  en  literatura,  el  caos..." 

Campoamor :  Prólogo  a  Dudas  y  tristezas,  poesías  de- 
don  Manuel  de  la  Revilla,  1875.  Incluido  en  el  tomo  III 
de  sus  Ob.  compl.,  págs.   19,  21   y  22. 

"...detengámonos  en  el  porqué  de  la  antipatía  a  Krause: 

"Es  una  repugnancia  artística  más  que  científica,  es- 
cribe usted.  Todos  los  sistemas  prestan  vigor  al  espí- 
ritu y  enardecen  la  fantasía,  pero  el  krausismo,  no...  Muy 
predipuesta  y  encolerizada  debe  andar  contra  Krause  su 
musa  de  usted  cuando  sus  teorías  humanitarias  cosmogó- 
nicas y  metafísicas  no  la  han  inspirado.  El  fenómeno 
sirve  para  mostrar  cómo  la  predisposición  del  ánimo  in- 
fluye en  la  fantasía  artística,  pero  no  patentiza  vayan  des- 
nudas de  belleza  las  concepciones  del  racionalismo  ar- 
mónico... Otro  cargo  dirige  usted  al  krausismo  no  menos, 
injusto  que  los  nacidos  de  la  verdadera  noción  de  la 
esencia.  "El  krausismo  ha  aventado  de  este  país  los  sis- 
temas de  lo  más  original,  poético  y  atractivo  de  la  filo- 
sofía alemana  con  la  pedantesca  aserción  de  que  todos- 
eran  incompletos,  y  los  discípulos  de  Sanz  del  Río  han 
hecho  retroceder  cien  años,  por  lo  menos,  la  educación 
filosófica   de   España." 

"Recordemos.  Por  los  años  en  que  comenzó  en  España. 
a  extenderse  la  noticia  y  el  conocimiento  de  las  doctri- 
nas de  Krause  (1853-1856)  no  era  fácil  dibujar  el  sesgo, 
y  camino  que  seguían  los  estudios  filosóficos.  Dominaba 
en  algunas  Universidades,  por  ejemplo,  en  Barcelona,  gra- 
cias a  los  esfuerzos  del  inolvidable  Martí  Eixala  y  de  su. 
dignísimo  sucesor  el  doctor  Llorens,  la  escuela  escocesa, 
y  Hámilton  era  el  maestro,  la  autoridad,  el  faro.  En  Se- 
villa, una  tendencia  hegeliana,  debida  a  un  nombre  muy 
reverenciado  por  la  juventud  sevillana,  se  indicaba  y  tras- 
lucía en  los  discursos  y  estudios  de  la  juventud  democrá- 
tica, y  en  Madrid  vagaba  la  atención  pTÍblica  entre  las. 
tradiciones    del     espirituaJista     Tissot,    debidas     a     Núfiez; 
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de  Beneficencia  y  Sanidad.  Aumenta  en  cam- 
bio de  día  en  día  la  pública  admiración  por  su 


Arenas,  las  exposiciones  de  los  eclécticos  de  García  Luna 
en  el  Ateneo,  y  de  Uribe  en  la  Universidad.  Fuera  del 
nombre  de  Balmes  y  de  las  excentricidades  teológico- 
politicas  de  Donoso  Cortés,  la  cultura  filosófica  no  recibía 
otro  alimento. 

"Era  imposible  desconocer  que  aquel  marasmo  brindaba 
ocasión  para  encender  nuevos  faros  y  para  reanimar  el 
espíritu.  Llegaban  a  España,  como  llegan  las  olas  a  las 
últimas  arenas  de  dilatada  playa,  algunas  noticias  y  mur- 
murio de  las  escuelas  alemanas,  despertando  los  temores  y 
los  enamoramientos  que  siempre  suscita  lo  que  se  conoce 
mal,  y  en  tal  conyuntura,  de  regreso  de  su  viaje  científico 
a  Alemania,   abrió   cátedra   en   Madrid    Sanz   del   Río. 

"Era  el  maestro,  tan  insigne,  como  dije  en  mi  carta  an- 
terior; la  ocasión,  de  perlas;  el  afán  de  entrar  en  el  mo- 
vimiento europeo,  general,  y  desde  1857,  y  no  antes,  cun- 
dió el  gusto  o  la  afición,  no  a  la  filosofía  krausista,  sino 
a  la  filosofía  alemana.  Los  libros  franceses  de  Villum, 
Remusat,  Bartholeners,  Barchou  de  Penhoen,  corrieron 
de  mano...  Como  decía  Sanz  del  Río,  los  más  nos  volvi- 
jTios  desde  el  dintel,  y  sólo  por  los  años  1863  a  1867  se 
formó  un  cenáculo  en  torno  del  Maestro,  que  asidua  y 
tenazmente  trabajó  bajo  su  consejo,  recogiendo  sus  últi- 
mas lecciones.  Después  figuraron  en  la  revolución,  gracias 
a  condiciones  relevantes,  algunos  de  los  discípulos  más 
fervorosos.  La  influencia  política  de  los  adeptos  perjudi- 
có a  la  influencia  intelectual  de  la  escuela,  suscitándola 
antipatías  y  enemistades.  ¡  Son  éstos  accidentes  y  peripe- 
cias de  la  vida  española,  que  todo  lo  viste  con  los  colo- 
res de  la  pasión  que  domina ! 

"He  aquí  la  historia  sencilla,  pero  verídicamente  ex- 
puesta. . . " 

F.  de  Paula  Canalejas.  A  don  Ramón  de  Campoamor 
en  respuesta  a  la  primera  réplica  con  que  el  poeta  con- 
testó a  la   defensa   que   del   krausismo   había  hecho   aquél. 

Polémicas  sobre  panenteísmo.  Ob.  compl.,  de  Campo- 
amor,  tomo   III,   págs.    65,  80   y  81. 
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producción  poética,  traducida  en  una  popula- 
ridad rara  vez  alcanzada  en  España  por  escri- 
tor alguno,  si  bien  no  ha  sido  ajeno  al  gran 
número  de  ediicioines  alcanzado  por  las  Do- 
loras  y  los  Pequeños  poemas  el  desinterés  de 
Campoamor,  que  nunca  quiso  legitimar  tales 
hijos  del  espiritu,  únicos  que  a  Naturaleza  plu- 
g-o  concederle.  Con  lo  que,  libres  los  editores 
de  toda  traba  legal  de  propiedad,  surgieron 
desde  luego  por  doquier. 

En  1883  reúne  en  la  Poética  sus  teorías  del 
arte  por  la  idea,  dispersas  en  anteriores  con- 
ferencias, prólogos  y  polémicas  literarias  (i): 
^'S'i  el  escepticismo  no  cree  en  lo  que  dice,  el 
humorismo  hasta  se  rie  de  lo  que  cree.  Todo 
lo  sublime  es  breve.  El  asunto  es  la  espina  dor- 
sal del  cuerpo  de  una  obra;  la  poesía  no  con- 
siete  sólo   en   los   buenos   versos   sino   en  los 


(i)  En  1890  se  publicó  en  Valencia  una  segunda  edi- 
ción de  la  Poética,  aumentada  con  gran  parte  de  la  po- 
lémica que  Campoamor  había  sostenido  con  don  Juan  Va- 
lera  y  que  forma  el  cap.  XII  de  esta  segunda  edición. 
Incluyóse  también  a  continuación  de  Poética  la  última 
parte  de  la  susodicha  polémica,  con  el  título  de  La  Me- 
tafísica y  la  Poesía  ante  la  Ciencia  moderna.  La  polé- 
mica publicóse  íntegramente,  con  la  parte  que  en  ella  tomó 
el  señor  Valera  y  por  él  prologada  con  el  título  de  La 
Metafísica  y  la  Poesía,  polémica  por  don  Ramón  de  Cam- 
poamor y  don  Juan  Valera  (1891,  Sáenz  de  Jubera  Her- 
jnanos). 

V.  .las  Oh.  compL  de  Campoamor,  Advertencia  a  la  Poé- 
4ica,  tomo   III,  pág.  211. 
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buenos  asuntos.  Toda  poesía  lírica  debe  ser 
un  pequeño  drama.  Después  de  inventado  y 
dramatizado  un  asunto,  hay  que  probar  la  ne- 
cesidad de  impirimirle  un  carácter  general  y 
trascendente.  Lac_£:Qesía„  verdaderamente-  llri- ,_, 
qa^ebe  reflejar  los  sentimientos  personales  del 
autor,  _en^  relación  con  los  problemas  propios 
^de..  su_égoca ;  no  jes_posible_  vivir  en  un  tiempo  _ 
y  respirar  en  otro.  Sólo  el  ritmo  debe  separar 
el  lenguaje  del  verso  del  propio  de  la  prosa. 
La  poesía  es  la  representación  rítmica  de  un 
pensamiento  por  medio  de  urna  imagen  y  ex- 
presado en  un  lenguaje  que  no  se  pueda  decir 
en  prosa  ni  con  más  naturalidad  ni  con  me- 
nos palabras.  La  prosa  no  es  arte.  ¿Qué  es 
arte?  Arte  es  convertir  en  imágenes  las  ideas 
y  los  sentimientos;  el  arte  es  idealista  cuando 
las  imágenes  se  aplican  a  ideas;  realista,  cuan- 
do se  aplican  a  cosas,  y  naturalista,  cuando  las 
imágenes  se  aplican  a  cosas  que  no  rebasan 
la  esfera  de  los  sentidos."  En  estos  aforismos 
Campoamor  sintetiza  y  justifica  su  obra  total. 
No  se  había  cumplido,  sin  embargo,  la  na- 
tural evolución  de  su  manera  literaria.  Hasta 
que  a  los  Pequeños  poemas,  en  que  parecía 
haber  cristalizado  definitivamente  el  pensa- 
miento generador  de  las  Dolaras,  suceden  las 
Humoradas,  que  no  son,  en  realidad,  sino  la 
expresión  lapidaria   del  mismo   concepto  an- 
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terior.    En   las    Humoradas   aparece    desnudo^ 
por  decirlo  así,  el  propósito  didáctico  de  Cam- 
poamor,  atento  siempre  a  moralizar,  por  en- 
cima   de    toda    otra    consideración    puramente 
artística.  La  ejemplaridad  que  en  las  Dolaras, 
y  más  aún  en  los  Pequeños  poemas,  se  deduce 
de   una   ficción    interiormente   trivial,    elevada 
a  la  categoría  filosófica  de  regla  general,  no 
se   encubre   ya   en   las   Humoradas   bajo    ar- 
tificio   alguno.    Brevísimas    en    su    desarrollo 
— el  dístico  es  muchas  veces  su  troquel — ,  el 
poeta  se  limita  a  condensar  una  máxima  ex- 
perimental en  versos  deliberadamente  prosai- 
cos, facilísimos  a  la  memoria.  Campoamor  nO' 
quiere  dar  a  su  poesía  lapidaria  el  valor  or- 
namental,  el   decoro  elocuente  de  latina  pro- 
sapia, característicos  del  género,  y  sí  sólo  dig- 
nificar literariamente   los   avisos   y  sentencias 
saludables   a  la  humana  conducta,  con  cierto 
risueño   gracejo'  a   flor  de   piel,    que   dore   la 
amarga  pildora  del  desengaño   diario  y  aho- 
gue todo  grito  de  desespe radón  romtántica  en. 
picaresca   sonrisa,   teñida   de   melancolía. 

La  imagen  física  que  sus  retratos  nos  han 
transmitido  concuerda  con  el  espíritu  que  las 
Humoradas  revelan.  "Es  — ^nos  dice  uno  de 
sus  biógrafos —  un  hombre  de  edad  madura, 
más  bajo  que  alto,  grueso  y  conservado,  de 
mirada   franca  y   leal,   de   frente  espaciosa  y 
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serena,  cuya  boca  no  está  plegada  por  el  amar- 
go rictus  del  dolor  siino  que  la  más  boinacha- 
na  de  las  sonrisas;  cuya  cabeza  corona  blanca 
cabellera,  que  nada  tiene  de  romántica,  y  cuyo 
rostro,  agraciado  y  simpático  en  su  conjunto, 
Todean  unas  blancas  patillas  de  bolsista,  quie 
antes  le  dan  expresión  de  acaudalado  y  satis- 
fecho banquero  que  de  melenudo  y  tétrico 
poeta  (i)." 

"Los  negros  ojos  reían  — añade  otro  de 
los  biógrafos  más  apasionados  en  su  favor — ; 
pero  en  la  caída  de  la  boca  notábase  aquella 
melancolía  vaga,  aquella  fría  náiebla  que  Pi- 
dal  llamó  dejo  montañés  (2)." 

No  gustaba  de  viajes.  Aficionado  a  Madrid 
desde  su  imocedad,  veíasele  cotidianamente,  en 
los  últd'mos  años  de  su  vida,  paseando  por  ei 
Retiro,  donde  era  amigo  de  pájaros  y  niños, 
y  apuntando'  a  veces  una  humorada  en  el  puño 
de  la  camisa.  No  se  descubre  en  toda  su  obra 
indicio  alguno  de  amor  por  su  tierra  nativa, 
ni  tampoco  de  gusto  por  la  contemplación  de 
la  naturaleza  (3).  Muy  aficionado  al  trato  es- 


(i)     Revilla:  ob.    cit.,   pág.    58. 

(2)  Condesa  de  Pardo  Bazán :  Ob  compl.,  tomo  XXII, 
Retratos  y   Apuntes   literarios.    Campoamor,   pág.    56. 

(3)  "...Enclaustrado  en  su  propio  pensamiento,  ha- 
biendo tapiado  las  ventanas  que  podían  dejarle  ver  el  ho- 
rizonte exterior,  parece  huir  de  cuanto  sea  descripción  de 

lugares.    Sólo    en    dos    de    sus    Pequeños   poemas,    El    tren 
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piritual  con  las  mujeres,  solazábase  grande- 
mente con  su  conversación,  y  sobremanera  le 
halagaba  el  sentirse  admirado  por  ellas.  Nun- 
ca fué  pobre  (i).  Morigerado  en  sus  costum- 
bres, no  confesaba  más  vicios  que  el  dormir 
y  leer  mucho.  Escóptico  de  fama,  tenía,  no  obs- 
tante, o  acaso  por  lo  mismo,  un  miedo  in- 
fantil a  la  muerte,  si  hemos  de  creer  a  quie- 
nes le  conocieron  de  cerca. 

Desde  el  comienzo  de  su  carrera  literaria 
logró  despertar  en  torno  de  su  nombre  la  cu- 
riosidad, la  admiración  y  la  diatriba;  todas 
las  formas,  en  fin,  que  puede  revestir  el  apa- 
sionamiento público  por  un  escritor.  Aparte 
el  éxito  con  sus  lectores,  desde  luego  muy 
grande,  tuvo  a  su  lado  lucida  cohorte  de  pa- 
negiristas, a  cuyos  ojos  Campoamor  es  un 
poeta  de  excepción,  al  cual  no  se  puede  clasi- 
ficar conforme  a  las  normas  de  criterio  de 
antiguo  establecidas,  y  el  mayor  precio  de  su 

expreso  y  El  Amor  y  el  rio  Piedra,  se  goza  en  pintar  el 
paisaje    que    atraviesan    las    héroes    por    él    creados..." 

Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en 
la  recepción  pública  del  señor  don  José  Ortega  Munilla 
el  día  30  de  marzo  de  1902. — Madrid,  Suc.  de  Rivadeney- 
ra,    1902.   Disc.   del   señor  don  J.  Ortega  Munilla,   pág.   18. 

(i)  Tal  decía  él,  según  su  biógrafo  Sánchez  Pérez. 
En  realidad,  si  disfrutó  de  cierto  desahogo  económica, 
debióse  a  las  fincas  que  su  mujer  aportó  al  matrimonio, 
de  cuya  administración  se  vanagloriaba  el  poeta,  que  so- 
carronamente  se  preciaba,  sobre  todo,  de  cosechero  de 
esparto. 
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poesía  la  origioalidad  absoluta,  sin  concomi- 
tancias con  escritor  antiguo  ni  m-odemo,  na- 
cional o  extranjero  (i).  Pretendieron  sus  ene- 
migos, de  otra  parte,  señalar  en  su  obra  de- 
fectos, que,  dado  que  lo  sean,  nada  tienen  que 


(i)  "Y  en  verdad  que,  a  mi  juicio,  se  equivoca  tam- 
bién monsieur  Leo  Quesnel,  como  se  han  equivocado  al- 
gunos críticos  españoles,  cuando  busca  la  genealogía  del 
poeta  español  en  Heine,  en  Musset,  en  Leopardi  y  hasta 
en  Goethe.  He  creído  siempre  que  los  grandes  artistas, 
los  artistas  verdaderos,  y  Campoamor  lo  es,  nacen  por 
generación  espontánea  y  no  se  reproducen;  ni  tuvieron 
maestros  ni  tendrán  discípulos.  Campoamor  es...  Cam- 
poamor..." 

Sánchez  Pérez :   ob.   cit.,  pág.  20. 

Publicóse  el  estudio  de  monsieur  Leo  Quesnel  a  que 
alude  Sánchez  Pérez  en  la  Revue  Bleu,  Campoamor  et  son 
wuvre),  y  en  él,  luego  de  elogiar  cumplidamente  al  poeta 
español  e  intentar  clasificarle  conforme  al  criterio  que 
Sánchez  Pérez  rechaza,  observa:  "Un  extranjero  que, 
sin  consultar  las  obras  poéticas  de  Campoamor  leyera 
lo  que  de  ella^  decían  los  críticos  españoles,  llegaría  a 
creer  que  allende  los  Pirineos  ha  surgido  un  gigante  del 
pensamiento.  Nada  iguala  al  entusiasmo,  mejor  dicho, 
al  embobamiento  de  sus  conciudadanos.  Si  uno  les  es- 
cuchara, Campoamor  habría  cambiado  la  faz  de  la  lite- 
ratura española ;  una  sola  dolora  bastaría  para  inmorta- 
lizar a  un  poeta ;  no  habría  palabras  para  expresar  la 
plenitud  de  gloria  de  que  disfruta  el  creador  de  cientos 
de  doloras ;  ninguna  literatura  posee  nada  que  se  parez- 
ca a  los  pequeños  poemas.  Las  generaciones  futuras  con- 
siderarían a  Campoamor  coino  el  genio  de  los  tiempos 
modernos." 

Citado   por  Andrés   González    Blanco,    ob.   cit.,   págs.   93 

y   94- 

"...combatiendo  la  altisonancia  del  pretendido  lengua- 
je poético  ha  hecho  su  nombre  popular  y  su  poesía  a  to- 
dos asequible;    desterrando  lo  superfluo   ha  logrado  atraer 
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ver  con  la  calida  artística.  Tachósele  de  impío 
y  descreído  en  cuanto  al  fondo  moral,  de  pla- 
giiario  en  la  forma.  Unos  y  otros  erraban,  sin 
duda  (i). 

La  muerte  de  Campoamor  coincidió  con  la 


la  atención  de  una  época  que  tiende  más  a  la  intensión 
que  a  la  extensión  en  toda  cosa ;  y  hablando  con  imáge- 
nes ha  abierto  a  la  poesía  los  horizontes  de  la  ciencia, 
desde  el  hecho  particular  a  la  más  alta  abstracción  me- 
tafísica, horizontes  antes  sólo  explorados  por  la  soporífe- 
ra poesía  docente,  que  si,  según  monsieur  Quesnel,  era 
imitación  de  la  francesa  del  siglo  xviii,  ésta  era,  a  su  vez, 
trasunto  del  modo  como  los  gt  legos  popularizaban  sus 
ciencias  y  sus  leyes...  Habiendo  atribuido  la  decadencia  de 
nuestra  lírica  a  la  pereza  y  repugnancia  que  los  poetas 
mostraron  para  seguir  a  la  humanidad  en  el  actual  perío- 
do de  su  marcha  evolutiva,  claramente  se  comprende  que 
creo  se  debe  el  relieve  con  que  la  personalidad  de  Cam- 
poamor se  ofrece  a  que  no  ha  habido  rincón  asequible  al 
pensamiento  humano  que  no  haya  sido  objeto,  por  su 
parte,  de  una  mirada  escrutadora ;  y  en  este  particular  veo 
con  gusto  que  mi  opinión  coincide  con  la  de  monsieur 
Quesnel,  que  se  expresa  de  este  modo  : 

"...en  el  momento  en  que  España  comenzaba  a  iniciar- 
se en  este  ideal  (el  ideal  moderno),  tan  nuevo  para  ella, 
le  era  necesario  un  poeta  salido  del  alambique  de  las 
ciencias  positivas.  Biólogo,  fisiólogo,  anatómico,  y  sobre 
todo  químico,  por  pasión,  estaba  Campoamor  mejor  que 
otro  alguno  en  situación  de  expresar  las  preocupaciones 
del  espíritu  moderno ;  su  corazón,  naturalmente  tierno, 
estaba   hecho   para   darles  el   acento   humano." 

José  Verdes  Montenegro :  Campoamor.  Estudio  litera- 
rio,   Madrid,    1887,   págs.   20   y   sigts. 

(i)  En  1873  publicó  El  Globo  una  serie  de  artículos 
de  don  José  Nakens  (periodista  tan  popular  después  con 
su  semanario  republicano  El  Motín)  en  los  que  acusaba 
a  Campoamor  de  plagiario,  citando  una  porción  de  frases 
y    pensamientos    copiados    de    autores    extranjeros,    Víctor 
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íevisión  de  los  valores  literarios  entonces  re- 
conocidos oomo  tales,  impuesta  por  los  escri- 
tores nacidos  a  las  letras  a  raíz  del  desastre 
colonial  de  1898.  Los  modernistas  — que  así 
los  motejó  el  vulgo —  complaciéronse  en  re- 
Hugo y  Michelet  principalmente.  Trabóse  empeñada  po- 
lémica literaria,  que  puede  resumirse  brevemente  en  los 
alegatos  posteriores  de  Campoamor  en  defensa  propia: 
"Le  puedo  asegurar  a  usted  que  muchos  de  los  variados 
pensamientos  que  resaltan  en  algunas  de  mis  últimas 
obras  son  ideas  ajenas  transportadas  de  la  prosa  a  la 
poesía.  En  esas  obras  a  mí  no  me  pertenece  por  completo 
más  que  la  verdadera  originalidad,  que  son  los  cuatro  fac- 
tores que  constituyeron  el  arte :  la  invención  del  asunto,  el 
plan  de  la  composición,  el  designio  filosófico  y  el  estilo^ 
¿  Qué  me  im,portan  a  mí  las  inquisiciones  hechas  en  pen- 
samientos aislados  con  objeto  de  despojarme  de  toda  ori- 
ginalidad, si  después  de  aceptadas  las  denuncias  resultan 
que  son  en  mí  originales  todas  las  ideas  madres,  el  cua- 
dro,   disposición   y   filosofía   de  los   asuntos?" 

Campoamor :  La  originalidad  y  el  plagio,  carta  al  señor 
Fernández  Bremón.  Ob.  cotnpl.,  tomo   III,  págs.    191   y   198. 

Don  Juan  Valera,  en  sus  Disertaciones  y  juicios  lite- 
rarios, defiende  asimismo  a  Campoamor  con  su  zumba 
habitual:  "Casi  le  tengo  ahora  en  mejor  concepto,  por- 
que yo  no  le  hubiera  perdonado  jamás  que  de  su  propia 
cosecha  hubiese  sacado  las  absurdas  rarezas  o  los  pensa- 
mientos hueros  e  hinchados  que  se  citan,  mientras  que, 
siendo  de  Víctor  Hugo,  ya  se  los  perdono  como  una  ni- 
ñada   disculpable." 

En  cuanto  a  la  inmoralidad  y  escepticismo  religioso, 
puede  decirse  que  cuantos  ataques  sufrió  en  ese  respecto 
están  compendiados  en  la  divertida  diatriba  de  don  Ale- 
jandro Pidal,  antes  citada.  El  poeta  hizo  repetidas  afir- 
maciones de  fe  católica  y  sus  panegiristas  le  defienden 
con  excesivo  celo  de  tales  achaques.  La  Condesa  de  Pardo 
Bazán,  en  su  estudio  biográfico  de  Campoamor,  resume 
la  cuestión  poniéndose  desde  luego  de  parte  del  autor 
Je    las    Doloras. 
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chazar  la  herencia  patriótica  que  les  había 
sido  legada,  pretendiendo  destniír  la  falsa 
consideración  en  que  los  españoles  tenían  a 
España,  cuya  decadencia,  manifiesta  paladina- 
mente en  la  guerra,  a  la  sazón  reciente,  no  po- 
día ser  mero  fruto  de  la  desorganización  po- 
lítica, pero  del  error  en  todos  los  órdenes.  Por 
fuerza  la  crítica,  en  tales  momentos  y  con 
semejante  propósito,  tenía  que  pecar  de  acer- 
ba. No  fué  Campoamor  de  los  mejor  libra,- 
dos.  Había  representado  su  musa  la  reacción 
natural  contra  el  excesivo  musicalismo  de  Zo- 
rrilla. Surgía  ahora  una  nueva  modalidad  lí- 
rica, con  tendencia  europea,  es  decir,  atenta 
a  las  normas  de  las  modernas  escuelas  fran- 
cesas a  través,  en  mlucha  parte,  de  Ruibén  Darío 
y  la  crítica  hispanoamericana,  Campoamor 
padeció,  pues,  la  execración  con  que  se  quiso 
castigar  en  él  al  fiel  portavoz  de  su  tiempo  (i). 
Hoy,  pasados  veinte  años  de  aquel  hervor 


(i)     "Y   Yuste   exclama: 

— ¡  He  aquí  por  qué  odio  yo  a  Compoamor  I  Campoamor 
me  da  la  idea  de  un  señor  asmático  que  lee  una  novela 
de  Galdós  y  habla  bien  de  la  Revolución  de  septiemjbre... 
Porque  Campoamor  encarna  toda  una  época,  todo  el  ci- 
clo de  la  Gloriosa  con  su  estupenda  mentira  de  la  demo- 
cracia, con  sus  políticos  discurseadores  y  venales,  con 
sus  periodistas  vacíos  y  palabreros,  con  sus  dramaturgos 
tremebundos,  con  sus  poetas  detonantes,  con  sus  pinturas 
teatralescas...  Y  es,  con  su  vulgarismo,  con  su  total  au- 
sencia de  arranque  generoso  y  de  espasmos  de  idealidad^ 
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iconoclasta,  resurge  el  nombre  de  don  Ramóif- 
de   Camipoamor  con  una  siignificación  propia- 
mente  histórica,    sin   el  nimbo   ofuscador   deí 

un   símbolo   perdurable  de  toda  una   época   de  trivialidad> 
de  chabacanería  en  la  historia  de  España." 

J.   Martínez   Ruíz :  La   Voluntad,  VIII.    Barcelona,    1902.- 

"  Convencido  de  poseer  el  secreto  de  su  organizacióri 
poética,  de  la  tendencia  real  de  su  talento  natural,  creyó 
poder  inventar  algo  nuevo ;  inventó  por  lo  menos  desde 
luego  una  palabra  nueva,  dolara;  y  con  ese  nombre,  o  co» 
otros,  que  en  puridad  venían  a  ser  uno  mismo :  pequeño ' 
poema,  humorada,  cantar  (distinguiéndose  entre  si  prin- 
cipalmente los  tres  por  su  diferente  extensión  material)... 
no  tardó  en...  lograr  precisamente  lo  que  quería.  La 
anhelada    gloriosa    reputación... 

"El  verdadero  romántico  evita  cuanto  puede  el  prosaís- 
mo del  estilo,  y  a  falta  de  novedad  en  las  ideas,  cualidad 
que  no  a  todos  es  dado  conseguir,  trata  siempre  de  con- 
servar a  la  poesía  todos  los  recursos  prosódicos,  su  ri-  • 
queza  musical,  su  esencia  cantante,  para  lograr  por  me- 
dio del  ritmo  y  de  la  rima  y  de  vocablos  curiosamente' 
escogidos,  una  impresión  de  antemano  definida  y  soli- 
citada. Todo  esto  en  las  Doloras  se  halla  relegado  al  se-^ 
gundo  plano,  subordinado  de  propósito  al  empeño  de  filo- 
sofar, de  presentar,  bien  en  forma  dialogada  o  semidra- 
mática,  bien  a  modo  de  apólogo  o  de  narración,  reflexio- 
nes morales,  lecciones  de  experiencia,  sentencias  filosófi- 
cas. La  dolora,  así,  viene  a  ser  como  una  fábula  común, 
pero  fábula  en  que  nada  compensa  la  falta  de  naturali- 
dad, de  sencilla  bonhomie,  que  por  otro  lado  pierde,  y' 
que  tanto  realza  a  las  de  La  Fontaine. 

"El  prosaísmo  es  el  defecto  capital  de  las  Doloras;  no' 
es  sólo  el  lenguaje  estudiadamente  hiunilde  lo  que  separa- 
a  Campoamor  de  esos  modelos  [Herrera,  Quintana,  Es- 
pronceda,  etc.]  ;  algo  más  hay  que  señaladamente  de  ellos 
lo  distingue:  su  prosodia  defectuosa.  Nunca  llegó  a  po- 
seer bien  y  emplear  con  variedad  y  con  gracia  las  deli- 
cadezas del  metro  y  el  ritmo  acentual." 

Enrique  Piñeyro :  El  Romanticismo  en  España.  Campo- 
amor,   Garnier  Hnos.,  París. 
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que  le  rodeó  una  admiración  tan  hiperbólica 
cuanto  irreflexiva,  pero  reivindicado,  esclare- 
cido, justificado  amte  la  posteridad. 

Con  no  haber  sido  un  continuador  de  lo 
que  llamamos  generalmente  tradición  nacional, 
antes  bien  proponiéndose  reaccionar  desde 
luego  contra  esa  tendenoia  (i),  la  exacta  in- 
terpretación lírica  de  la  sociedad  espaiiola 
contemporánea  suya  — interpretación  tal  vez 
superior  a  lo  que  él  mismo  se  propusiera — 
constituye,  a  nuestros  ojos,  el  interés  mayor 
de  su  obra. 

C.   RiVAS  Cherif. 


(i)  "Campoamor  es  un  poeta  que  no  encaja  en  la  tradi- 
ción literaria  española ;  su  poesía  nada  tiene  de  nacional. 
La  riqueza  de  formas,  los  primores  y  galas  de  la  versifica- 
ción, que  son  tradicionales  entre  nosotros,  le  agradan 
poco  y  rara  vez  se  encuentran  en  sus   obras." 

Revilla  :   ob.  cit.,   pág.  6o. 


PRIMERAS     poesías 


TERNEZAS  Y   FLORES  (*) 


LA  MÑA  Y  LA  MARIPOSA 

Va  una  mariposa  bella 
volando  de  rosa  en  rosa, 
y  de  una  en  otra  afanosa 
corre  una  niña  tras  ella. 

Su  curso,  alegre  y  festiva,  5* 

(*)  Imprimiéronse  por  primera  vez  las  Ternezas  y 
flores  con  el  título  de  Poesías,  en  Madrid.  Imprenta  de 
Mellado,  1840.  Al  frente  de  esta  edición  figura  la  siguien- 
te nota : 

"Al    público : 

"Deseosa  la  Junta  gubernativa  del  Liceo  Artístico  y 
Literario  de  Madrid  de  dar  a  conocer  el  talento  y  apli- 
cación de  sus  más  laboriosos  individuos,  aprovecha  la, 
presentación  que  el  joven  literato  don  Ramón  de  Cam- 
poamor  ha  hecho  de  sus  poesías  y,  apoyada  con  el  fa- 
vorable informe  de  la  Junta  facultativa  de  la  Sección  de 
Literatura,  no  puede  menos  de  complacerse  en  presentar- 
las al  público,  íntimamente  convencida  de  que  su  fallo 
no  desmentirá  el  juicio  general  que  la  escogida  sociedad 
del  Liceo  ha  formado  de  ellas  de  antemano." 

Desde  entonces  han  sido  reimpresas  diferentes  veces: 
en   Madrid:    Imprenta  y   Librería  de  La  Publicidad,   1847;. 
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sigue  con  pueril  afán, 
y  con  airoso  ademán 
la  mariposa  se  esquiva. 

A  veces  con  loco  intento 
.JO  quiere  hacer  presa  en  sus  galas, 

y,  en  vez  de  tocar  sus  alas, 
toca  las  a'las  del  viento. 

Y  su  empeño  duplicando, 
cuanto  más  corre  afanosa, 
^,«5  más  leda  la  mariposa 

va  su  inocencia  burlando. 

La  ciñe  en  rápido  giro, 


Victoriano  Suárez,  1874;  La  España  Moderna,  sin  fecha; 
en  el  vol.  IV  de  las  Obras  completas,  1903.  En  Barcelo- 
na: Montaner  y  Simón,  1888;  López,  sin  fecha;  Taso, 
1900,  y  recientemente  en  el  tomo  III  de  las  Obras  poé- 
ticas completas  de  Campoamor  publicadas  por  la  Casa 
Editorial  Sopeña.  Hay  dos  ediciones  sin  fecha  de  Valen- 
cia, Aguilar,  y  París,  Baudry,  y  muchas  más  en  España 
y   América. 

La   de    1874   lleva   la   siguiente    curiosa 

"Advertencia : 

"Las  Ternezas  y  flores,  los  Ayes  del  Alma  y  las  Fá- 
bulas, todas  las  poesías,  en  fin,  puestas  a  continuación,  han 
sido  escritas  por  el  autor  desde  los  quince  a  los  veintitrés 
años  de  edad. 

"Las  Ternezas  y  flores  fueron  publicadas  por  prime- 
ra vez  por  el  Liceo  Artístico  y  Literario ;  y  hoy,  que 
han  pasado  treinta  años,  no  encuentro  la  razón  de  por 
qué  aquella  Sociedad  literaria  tuvo  la  benevolencia  de 
publicarlas  bajo  su  protección,  ni  sé  qué  clase  de  mérito 
pudo  hallar  en  ellas  en  un  tiempo  en  que  ya  estaba  en 
su  apogeo  la  gloria  de  nuestros  primeros  poetas  conteni- 
•  poráneos. 

"No  me  hallo  yo  tan  lejos  de  creer  que  las  Ternezas 
y  flores  mereciesen  la  distinción  con  que  fueron  hon- 
radas por  el  antiguo  Liceo  Artístico  y  Literario  de  Ma- 
,  drid,    que,   a    pesar    del    empeño   del    editor,    el    señor    don 
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y  al  ir  a  cogerla  esbelta, 

por  cada  vez  que  se  suelta 

suelta  la  niña  un  suspiro.  20 

Mas,  sin  ceder  en  su  anhelo, 
presta  una  y  la  otra  ligera, 
ni  una  acorta  su  carrera, 
ni  la  otra  amaina  su  vuelo. 

Y  vagan  embebecidas,  25 

sin  sentir  indiferentes 
ni  el  son  de  las  claras  fuentes, 
ni  el  de  las  auras  perdidas; 

ni  los  pájaros  que  espantan. 


Victoriano  Suárez,  no  hubiera  dado  permiso  para  renn- 
primirlas  si  no  fuera  porque  creo  que  todo  autor  que 
tiene  la  desgracia  de  exponerse  a  ser  juzgado  por  el 
público  se  halla  en  la  obligación  de  exhibir  todas  las 
obras  de  su  inteligencia,  sean  buenas  o  malas,  porque 
el  lector  debe  saber  cómo  se  ha  efectuado  el  desarrollo 
del  pensamiento  del  escritor  que  honra  con  su  atención. 
Eso  de  que  un  autor  no  publique  más  que  una  o  dos  do- 
cenas de  las  composiciones  que  crea  más  superiores, 
como  si  él  empezase  por  donde  los  demás  concluyen, 
tiene  un  no  sé  qué  de  preparado  y  de  teatral  que  re- 
pugna  a  la   franqueza   de  mi   carácter. 

"En  los  Ayes  del  Alma  van  incluidas,  p'or  razón  de 
método,  algunas  composiciones  escritas  después  de  los 
veinte  años,  como  el  romance  a  la  Guerra  de  África  y 
algunas  otras  más.  En  cambio  se  han  trasladado  a  las 
Dolaras  algunas  poesías  de  aquel  tiempo  que  se  inclu- 
yeron   en    las   primeras    ediciones    de   los   Ayes   del  Alma. 

"Aseguro  al  lector  que  tengo  tan  poca  confianza  en  la 
bondad    intrínseca    de    estas    mis    primeras    composiciones, 

•  que,  repito,   sólo   me  ha   obligado  a  permitir  que  se  reim- 
primiesen  la  razón   que  dejo   expuesta,  y  además,  la  muy 

:  poderosa   para   mi   corazón   de   que   me   alegro   siempre   de 
ver  reproducida  la   epístola  A   mi  madre,  una  de  mis  an- 

•  tiguas    poesías    que    yo    más    quiero. — Campoamor." 
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30  entre  las  ramas  divisan, 

ni  ven  las  flores  que  pisan, 
ni  oyen  las  aves  que  cantan. 
Y  mientras  éstas  cantando 
siguen  con  plácido  estruendo, 
35  la  niña  sigue  corriendo, 

■la  mariposa,  volando. 

— 'Amaina  el  vuelo  sereno, 
mariposa, 
de  quien  es  albergue  el  seno 
40  de  la  rosa. 

¿Por  qué  en  tan  dulce  ocasión 
vas  sin  tino, 
huyendo  así  la  prisión 
de  lazo  tan  peregrino? 
45  Reina  de  las  blandas  flores, 

sus  enojos 
no  temas,  ni  los  ardores 

de  sus  ojos; 
parque  ese  puro  arrebol 
5o  que  enamora, 

si  es  luciente  como  el  sol, 
es  tierno  como  la  aurora. 

Entre  mil  palmas  no  hay  talle 
más  galano, 
55  ni  azucena  en  todo  el  valle 

cual   su  mano. 
No  oirás  de  su  voz  divina 
la  dulzura, 
ni  en  el  ruiseñor  que  trina, 
Co  ni  en  el  raudal  que  murmura. 

Aprenda  el  aura  a  ser  leve 
de  su  planta, 
y,  para  formar  con  nieve 
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su   garganta, 
le  dio  el  cisne  el  atavío  §5 

de  su  pluma, 
lumbre  la  aurora,   y  el   río 
su  plata,  cristal  y  espuma. 
— No  sigas  más  la  inconstante 

mariposa,  70 

enamorada  y  errante 
niña  hermosa, 
que  al  fin  vendrá  a  ser  cautiva 

de  tu  llama, 
si  aún  amorosa,  aunque  esquiva,  75 

la  'luz  de  los  cielos  ama. 

Y  aunque  aspira  de  mil  flores 
la  fragancia, 
no  imites  en  tus  amares 

su  inconstancia ;  80 

que  al  fin  de  tanto  vagar, 

suele,  hermosa, 
entre  las  flores  hallar 
la  hierba  más  venenosa. 

Imita  sólo  su  vuelo,  85 

pues  serena, 
jamás,  niña,   toca  el  cielo, 
ni  la  arena. 
Quien  se  humilla  o  sin  razón 

subir  quiere,  go 

muere  a  manos  de  un  halcón, 
si  a  las  de  un  áspid  no  muere. 
Mas  ¡  ay !  que  vas  en  pos  de  ella 
vagorosa, 
sin  escuchar  mi  querella,  95 

niña  hermosa. 
Sigues  con  presteza  tanta 
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tu  contento 
que  así  encomiendas  tu  planta, 
iM  como  mi  súplica  al  viento. — 

Y  en  tan  inocente  afán, 
como  su  gusto  entretienen, 
así  vagabundas  vienen 

y  así  vagabundas  van. 
itó  A  veces  en  su  embeleso 

la  mariposa,  al  pasar, 
suele  fugaz  estampar 
sobre  su  mejilla  un  beso. 

Y  rauda  su  vuelo  alzando, 
no                  la  niña  de  ángel  blasona, 

al  trazar  una  corona 
sobre  su  frente  girando. 

Y  siguen  acordemente 
la  mariposa  en  sus  giros, 

n5  la  niña  con  sus  suspiros, 

con  sus  rumores  la  fuente. 

Vagan  los  aires  suaves 
formando  dobles  acentos, 
y  al  grato  son  de  los  vientos 

iM  siguen  cantando  las  aves. 

Y  entre  tanta  melodía 
tanta  corriente  murmura, 
que  es  todo  el  aire  frescura, 
aroma,  luz  y  armonía. 

115  Y  susurrando  congojas, 

prosiguen  mintiendo  quejas, 
en  el  pensil  las  abejas 
y  en  la  enramada  las  hojas. 

Y  tiernas  flores  hollando, 
130                  y  frescas  auras  batiendo. 
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la  niña  sigue  corriendo, 
la  mariposa,  volando. 

TU  RISA 

Agite  placentera 

la  risa  veleidosa, 

como  el  aura  ligera,  135 

tus  mejillas  de  rosa. 

Descienda    fugitiva 

por  la  serena  frente, 

ya  desaparezca  esquiva, 

ya  torne  de  repente,  140 

ya  en  fantástico  vuelo 

vague  en  torno  girando, 

ya  dando  tregua  al  duelo, 
liuya  y  torne  fugaz,  fugaz  pasando. 

Y  después  amorosa,  145 

luego  que  haya  tocado, 

ya  el  labio  colorado, 

ya  la  mejilla  hermosa, 

aérea,  rutilante, 

como  leve  ambrosía,  150 

venga  a  caer  amante 
en  lo  mas  hondo,  al  fin,  del  alma  mía. 

LA  RUEDA  DEL  AMOR 

RECUERDOS   DE  UN   DÍA   DE  CAMPO 

Aquellas  niñas  hermosas 
que,  en  suma  beldad  conformes, 
teniendo  la  tez  cual  nieve,  '^^ 

tengan  los  ojos  cual  soles. 
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y  el  alma  sintiendo,   tiernas, 
herida  de  mal  de  amores, 
tanto  les  falte  de  esquivas 

i6o  cuanto  de  bellas  les  sobre, 

salgan  al  campo  conmigo 
ricas  de  gracias,  adonde 
favor  del  mayo  risueño 
las  brinden,  con  gracias  dobles, 

,55  corrientes  aguas  los  valles, 

frescos  doseles  los  bosques, 
con  su  verdura  los  campos 
y  con  su  esencia  las  flores. 
Oiréis  sonar  encontrados, 

170  y  aunque  encontrados,  acordes, 

los  enamorados  trinos 
de  músicos  ruiseñores, 
cuando  en  sentidos  acentos 
mustias  las  tórtolas  lloren, 

175  dando  en  su  vuelo  a  los  aires 

matices,  plumas  y  sones. 
Venid,  y  hagamos  la  rueda 
llamada  de  los  amores 
(que   al   aprenderla   de  niño 

,8o  no  la  olvidé  desde  entonces), 

las  ricas  flores  hollando 
y  al  aire  hendiendo  veloces, 
el  aire  con  los  cabellos 
y  con  las  plantas  las  flores. 

,85  Las  blancas  manos  asiendo, 

y  tan  blancas  que  las  cortes 
nunca  tan  nítidas  manos 
dan  a  sus  reyes  en  dote, 
en  torno  agitad  festivas 

190  los  aires  murmuradores, 
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que  yo  vendaré  mis  ojos, 

haciendo  del  día  noche. 

Volad,  palomas,  que  osado 

yo  espantaré  los  halcones, 

si  alguna  vez  para  heriros  195 

muestran  sus  garras  feroces. 

Volad,  que  a  la  que  esta  rama, 

pasando  furtiva,  toque, 

con  la  venda  de  mis  ojos 

habrá  de  nublar  sus  soles.  200 

¡Oh,  qué  triste  es  nuestros  ojos 

cubrir  de  sombras  informes, 

y  no  sentir  de  los  vuestros 

los  penetrantes  arpones, 

ni  ver  con  ansias  mortales  205 

de  vuestra  faz  los  colores, 

ni  sobre  el  aura,  al  tenderlos, 

de  vuestros  talles  los  cortes  ! 

Niñas,  corred,  que  aún  no  escucho 

con  plácidas  emociones  210 

de  vuestras  ropas  flotantes 

los  sutilísimos  roces; 

y  aunque  me  pesa  en  el  alma, 

no  siento  los  corazones 

que  muellemente  se  agitan  2i5 

bajo  esos  pechos  de  bronce. 

Volad,  palomas,  que  osado 

yo  espantaré  los  aleones, 

si  alguna  vez  para  heriros 

muestran  sus  garras  feroces.  220 

Volad,  que  a  la  que  esta  rama, 

pasando  furtiva,  toque, 

con  la  venda  de  mis  ojos 

tendrá  que  nublar  sus  soles. 
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225  Mas  ¿  cómo,  sin  dar  amante 

a  vuestro  enojo  ocasiones, 
huís,  dejándome   solo, 
sin  advertirme  por  dónde, 
tal  que  siquiera  dejasteis, 

230  pasando  como  ilusiones, 

ni  removida  la  arena, 
ni  destroncadas  las  flores? 
Sin  duda  en  mágico  vuelo, 
como  celestes  visiones, 

235  entre  la  grama  y  los  aires 

os  delizasteis  veloces, 
huyendo  mi  fe  constante, 
pues  vuestros  pechos  traidores 
tienen  el  aire  por  guía 

240  y  la  inconstancia  por  norte. 

¡  Una  y  mil  veces  mal  haya 
quien  de  vuestras  invenciones 
amante  se  fía,  y  de  ellas 
la  falsedad  no  conoce ! 

245  Y  más  que  en  tanto  a  la  sombra 

de  esos  altísimos  robles 
maldiga  yo  vuestro  agrado 
y  mis  desagrados  llore, 
vosotras  entretenidas 

'-o  mirad  las  aguas  que  coirren; 

que  bien  está  vuestra  fe 
con  su  inconstancia  conforme, 
pues  no  hay  onda  que  no  agiten 
a  cualquier  viento  que  sople, 

255  ni  conchas  que  no  remuevan, 

ni  árbol  ni  flor  que  no  mojen, 
ni  campos  que  no  dibujen, 
ni  imágenes  que  no  borren. 
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ni  risas  que  no  deshagan, 

ni  círculos  que  no  formen.  ac© 

Mas  luego  que  el  sol  sus  rayos 
extienda  en  el  horizonte, 
haciendo  en  las  nubes  iris, 
tocando  el  mar  de  colores ; 
y  luego  que  en  regia  pompa  aM 

parezcan  a  sus  fulgores 
mares  de  sombra  los  valles 
y  mares  de  luz  los  montes, 
vendréis  a  buscar  frescura 
cuando  el  calor  os  agobie, 
y  me  tendréis  que  encontrar, 
aunque  no  queráis  entonces; 
y  yo,  a  la  sombra  tendido 
de  estos  altísimos  robles, 
no  os  he  de  dejar  el  puesto,  j^, 

por  más  que  tierno  os  adore, 
ni  miraré  enamorado 
de  vuestra  faz  los  colores, 
ni  sobre  el  aura,  al  tenderlos, 
de  vuestros  talles  los  cortes; 
y  no  vendaré  mis  ojos, 
mas  que  en  no  hacerlo  os  enoje, 
y  hasta  ahogaré  mis  suspiros, 
aunque  con  ellos  me  ahogue. 

Haré  todo  esto  que  digo,  ^as 

y  más  que  veréis  entonces, 
y  a  fe  de  amante  lo  juro 
por  esas  aguas  que  corren. 
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LA  BEATA  DE  MÁSCARA  (♦) 

La  del  enlutado  manto, 
29«  la  de  la  toca  de  encaje, 

la  de  mil  hombres  encanto, 

¿  cuánto  va  a  que  no  es  tan  santo 

tu  pecho  como   el  ropaje? 

(*)     Compárese   esta   poesía   con   la   conocidísima  Orien- 
tal, de  Zorrilla: 

"Dueña   de   la    negra   toca, 
la    del    morado    monjil, 
por    un    beso    de    tu    boca 
diera    Granada    Boabdil. 


Porque   tus   ojos   son   bellos, 
porque   la  luz   de  la  aurora 
sube   al    Oriente   desde    ellos, 
y   el   mundo    su   lumbre   dora. 


i  Oh  qué  hermosa  nazarena 
para   un    harén    oriental, 
suelta    la    negra    melena 
sobre    un    cuello    de   cristal ! 


Dueña    de    la    negra    toca, 

por    un    beso    de    tu    boca 

diera    un    reino    Boabdil ; 

y    yo    por    ello,    cristiana, 

te   diera   de  buena  gana 

mil  cielos,  si  fueran  mil." 
Hay  entre  "La  del  enlutado  manto"  y  la  "Dueña  de 
la  negra  toca"  una  coincidencia  innegable.  Pudiéramos 
decir  que  la  misma  musa  inspiró  a  los  dos  poetas.  Aca- 
so en  "La  beata  de  máscara",  con  no  ser  sino  un  ligerí- 
simo  atisbo  de  dolora,  es  donde  más  claramente  se  mués- 
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En  vano  ocultarnos  trata 
de  tus  ojos  los  destellos  295 

el  lienzo  que  te  recata; 
y  por  Dios  que  son,  beata, 
para  ser  santos,  muy  bellos. 

Sobre  tu  nevado  seno 
pesa  la  cruz  de  un  rosario,  3oo 

y,  aunque  humilde  nazareno, 
muriera  de  gozo  lleno 
en  tan  hermoso  calvario. 

Y,  pese  a  tu  religión, 
en  vano  ¡  ay  triste  !  sofoca  305 

deseos  mi  corazón ; 
que  oculta  una  tentación 
cada  pliegue  de  tu  toca. 

Eres  bella  cual  ninguna, 
y  juro,  aunque  temerario,  310 

no  creo  en  ti  fe  alguna, 
si  pasas  una  por  una 
las  cuentas  de  tu  rosario. 


AL  RIO  NAVIA  (*) 

Déjame  ver  ¡oh  fugitivo  espejo! 
pintada  en  tu  cristal  la  patria  mia;  315 

tra  la  diferencia  entre  Zorrilla  y  Campoamor  que  éste 
se  propuso    desde   luego. 

(*)  El  poeta  no  cumplió  este  voto  juvenil.  Don  Juan 
Ochoa,  escritor  muy  amigo  de  Campoamor,  de  quien 
era  paisano,  atribuye  el  voluntario  alejamiento  de  aquél 
de  Asturias  al  enojo  que  le  prudujeron  ciertas  contra- 
riedades políticas.  Véase  "Una  promesa  de  Campoamor" 
en  Los  señores  de  Hermida,  novela ;  Crítica  y  cuentos. 
Barcelona,  Juan    Gili,    M.C.M. 

Por  otra  parte,   Campoamor  en   la  Poética,  cap.   III,  II, 
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déjame  ver  a  tu  falaz  reflejo 
el  sitio^  do  mi  cuna  se  mecía. 

Tú  el  primer  canto  de  mi  amor  oíste ; 
al  nacer,  tu  saludo  fué  el  primero; 
320  tú  mi  primer  vagido  recogiste; 

recogerás  también  el  ¡  ay !  postrero. 

Tu  margen  florida 

pisé  siendo  niño, 
32.S  y  al  ver  tanto  aliño  ^ 

en  torno  de  ti, 

en  sueños  hermosos 

forjaba  la  mente, 

creyendo  inocente 
330  que  el  mundo  era  así. 

Vi  alegre  en  tus  aguas 

la  vega  pintada ; 

de  flores  cercada 

defendiéndose  de  la  inculpación  de  escepticismo,  dice : 
''La  última  vez  que  estuve  en  mi  país  natal,  un  cierto 
cacique,  a  propósito  de  mis  primeras  Dolaras,  ejerciendo 
un  magisterio  oficioso  y  desleal,  hizo  creer  a  ciertas  gen- 
tes, que  sabían  que  me  habían  educado  en  el  santo  te- 
mor de  Dios,  que  yo  era  un  verdadero  escéptico.  Dando 
a  esta  palabra  un  sentido  que  no  tiene,  algunas  de  las 
personas  que  habían  sido  el  amor  y  la  alegría  de  mí 
infancia  me  recibieron  con  esa  frialdad  con  que  hasta 
las  almas  piadosas  suelen  mirar  a  los  tildados  de  un 
poco  reprobos.  No  nombro  al  don  Basilio,  corredor  de 
la  calumnia,  porque  sé  que  después,  con  más  ilustración, 
se  arrepintió  del  mal  que  me  había  hecho  cubriendo  con 
aquella  sombra  negra  la  historia  de  mi  vida." 

El  señor  González  Blanco,  cit.,  pág.  159,  nota,  cree 
que  "en  estas  líneas  está  sobreentendida  toda  la  gran 
amargura  que  disolvió  las  suavidades  de  su  corazón  j 
que  le  disuadió  de  volver  jamás  a  su  tierra  natal,  por 
la    que   acaso   suspiraba". 
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la  vida  soñé; 

mas  eran  ilusos 

tus  varios  colores,  331^ 

y  abrojos  y  flores 

tan  sólo  encontré. 

Bullendo  sonoro 
meció  tu  murmullo 

con  plácido  arrullo  340» 

mi  edad  infantil; 
y  yo,  pobre  niño, 
pensé,  Navia,  que  era 
pensil  tu  ribera, 
tus  aguas  pensil.  345, 

Mas  ¡  ay !  que  las  flores 
que  tú  retratabas, 
y  al  prado  encelabas, 
florido  rival, 

ansioso  mi  anhelo  350 

quería  gozarlas; 
pero  iba  a  tocarlas 
y  hallaba  cristal. 

Si  fueron  tus  flores 
mentidas  visiones,  355. 

y  mis  ilusiones 
se   fueron  en  pos, 
i  ay,  Navia  !  lloremos 
engaños  que  vimos, 

pues  locos  mentimos,  360 

mentimos  los  dos. 

Inquieto  en  tus  aguas 
el  viento  remueve 
montañas  de  nieve 

en  playas  de  azul,  36^ 

brillando  en  sus  cumbres 
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370 


zafir  y  esmeralda, 
su  líquida  falda 
bordada  de  tul. 

Entre  algas  y  arenas 
serpeas  errante, 
cual  mole  ondeante 
de  inmenso  reptil, 
sirviéndote  fácil 
5  de  aliento  la  bruma, 

de  escamas  la  espuma 
que  flota  gentil. 

Cien  veces  mi  patria 
miré  a  tu  reflejo, 
•ago  magnífico  espejo 

de  limpio  cristal ; 
y  al  verla  en  tus  aguas 
mecerse  bullente, 
ilusa  la  mente 
•585  juzgábala  igual. 

Robusto  en  el  valle, 
tendiéndote  manso, 
con  blando  descanso 
te  huelgas  en  él, 
trocando  tus  perlas 
.    por  sus  emeraldas, 
ciñendo  guirnaldas 
de  rosa  y  clavel. 

Si   ansiosa  mi  vista 
395  de  sombras  y  tules, 

tus  ondas  azules 
tal  vez  consultó, 
bullir  en  el  fondo 
veía  tu  hielo, 
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l,a  vaga  y  el  cielo,  40c' 

las  flores  y  yo. 

Si  fueron  mentidas 
tan  bellas  visiones, 
y  mis  ilusiones 

se  fueron  en  pos,  40^. 

.¡  ay,   Navia  !,   lloremos 
engaños  que  vimos, 
pues  locos  mentimos, 
mentimos  los  dos 

Río,  que  invades  copioso  4iO' 

del  hondo  valle  la  anchura, 
refrena  el  curso  abundoso; 
que  tras  de  este  valle  umbroso 
te  aguarda  la  sepultura. 

Cese  tu  vana  jactancia,  415 

■Cesa  de  ir  tan  vano,  cesa; 
porque  en  tu  loca  arrogancia 
vas  midiendo  la  distancia 
que  hay  de  la  cuna  a  la  huesa. 

En  esa  orilla  inmediata,  420- 

ante  ese  mar  inmortal, 
tu  mole  allí  se  desata; 
y  hundes  la  frente  de  plata 
en  su  seno  de  cristal. 

Y  entonces,  adiós  mis  sueños;  42^ 
adiós  tus  flores  mentidas, 

pues  tú  entre  giros  risueños, 
y  yo  entre  gratos  ensueños, 
acabamos  nuestras  vidas. 

Y  si  ambos  fuimos  en  pos  43^. 
de  sueños,  teniendo  en  poco 

el  mundo  real,  vive  Dios, 
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que  ignoro  cuál  de  los   dos 
ha  sido,  Navia,  más  loco. 

^3^  Que  a  la  luz  de  la  pasión 

los  sentidos  se  embelesan ; 
pero  al  llegar  la  razón, 
plomo  los  párpados  son, 
que  sobre  los  ojos  pesan. 

,44o  Adiós,  Navia,  en  tu  jactancia 

cesa  de  ir  tan  vano,  cesa; 
no  olvides  que  en  tu  arrogancia 
vas  midiendo    la  distancia 
que  hay  de  la  cuna  a  la  huesa. 


AYES  DEL  ALMA  (*) 


A  LA  REINA   CRISTINA 

HESTAURADORA    DE    LAS    LIBERTADES    PATRIAS, 
AL   PARTIR   PARA   SU  DESTIERRO 


¡Italia!...   ¡Italia!...  a  tu  angustiado  seno 
vuelve  ya  la  deidad  de  ti  adorada  : 
la  trajo  el  iris,  y  la  lanza  el  trueno, 
cual  hoja  seca  de  aquilón  llevada. 

(Juan  Donoso  Cortés.) 

ODA 

Lleva  en  ipaz  esa  nave,  4^5 

aura  gentil  que  hacia  el  Oriente  vuelas, 

(*)  Se  publicaron  por  primera  vez  en  Madrid  en 
1842,  Boix,  editor,  y  han  sido  después  reimpresas  con 
las  Ternezas  y  flores  en  todas  las  ediciones  de  éstas  an- 
tes citadas.  Al  frente  de  la  primera  edición  figuraba  esta 
dedicatoria,  reproducida  en  el  tomo  IV  de  las  Obras  com- 
pletas : 

"A  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch :  Usted,  que  es  el 
tipo  del  hombre  moral  perfecto,  que  así  como  nos  vence 
a  todos  en  ingenio  nos  excede  en  poseer  las  cualidades 
en  que  estriba  la  verdadera  virtud,  reciba  con  la  benevo- 
lencia que  le  es  peculiar  estos  versos  que,  en  pago  de  sus 
"buenos  consejos,  le  dedica  el  más  cariñoso  de  sus  amigos, 
— Ram-ón    de    Campoamor. 
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que  nunca  en  pompa  grave 
a  tu  influjo  suave 
otra  más  rica  aparejó  sus  velas. 
45o  Marca  su  rumbo  incierto, 

de  Italia  las  regiones  apartadas 
señalando  su  puerto, 
por  estas  que  ahora  vierto 
lágrimas  tristes  de  rencor  preñadas. 
4^"'  Adiós,  reina  querida ; 

si  al  ronco  son  del  huracán  que  zumba 
te  abre  la  mar  guarida, 
yendo  de  muerte  herida, 
feliz  serás  en  encontrar  la  tumba. 
460  ¿  Por  qué  doliente  mides 

con  esos  ojos,  que  la  paz  vertían, 
la  tierra  que  despides? 
¿  Quién  sostendrá  las  vides 
que  al  dulce  arrimo  de  tu  amor  crecían? 
465  ¿  Por  qué  con  pecho  fiero 

da  a  sus  hijos  la  tórtola  por  padre 
al  infiel  ballestero 
que  amagó  carnicero 
la  blanca  sien  de  la  inocente  madre? 
470  Y  tú,  pueblo  aguerrido, 

que  la  proscribes  con  ardor  bizarro, 
recuerda  cuando,  uncido, 
como  alazán  vendido, 
llevarte  pudo  a  su  triunfante  carro. 
475  Si  dejaste  beodo 

la  regia  frente  de  baldón  sellada, 
nunca  el  imperio  godo 
debió  ver  por  el  lodo 
de  una  mujer  la  dignidad  ajada. 
480  Aparta,  infiel  alano, 
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que  osaste  profanar  con  ira  insana 

de  tu  dueña  la  mano; 

hoy  te  alzas  soberano, 

y  un  vil  rufián  te  azotará  mañana. 

Xo  apagues  insolente  485 

mi  voz,  porque  la  mísera  fortuna 
de  una  madre  lamente, 
que  sofocó  valiente 
las  sierpes  que  me  ahogaban  en  la  cuna. 

En  buen  hora  con  saña  490 

solemnices  en  orgia  placentera 
tu  criminal  hazaña : 
¡  gloria  al  león  de  España, 
que  el  pecho  hirió  de  una  infeliz  cordera ! 

Engríe  tus  pendones  495 

agobiados  de  bélicas  coronas: 
quien  venció  Napoleones, 
añada  a  sus  blasones 
la  baja  prez  de  proscribir  matronas. 

Y  en  tanto  que  serena  500 

ría  la  mar,  o  que  sus  senos  abra, 
aduérmete  sin  pena 
al  bronco  son  que  atruena 
del  yunque  atroz  que  tus  cadenas  labra. 

i  Ya  abandonó  a  Castilla !  5o5 

Cantad,  hijos  del  Cid,  la  alta  victoria; 
en  mí  fuera  mancilla, 
maguer  que  cual  Padilla 
me  agito  en  sed  de  libertad  y  gloria. 
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MUERTOS  Y  VIVOS 

BACANAL. CORO    BAILABLE 

510  Hoy  vienen,   dejando 

las  tétricas  huesas, 
de  muertas  promesas 
las  almas  en  pos. 

¡Ahogad  las  creencias; 
5i5  cerrad  la  ventana : 

qtic  vuelvan  mañana 
benditas  de  Dios! 

Bailad,  que  las  luces 
al  arco  se  lanzan, 
520  y  negras  avanzan 

las  sombras  detrás ; 

y  alzando  alaridos 
al  viento  que  atruena, 
las  almas  en  pena 
525  nos  hacen  compás. 

Miradlas,  al  ruido 
de  cien  cascabeles, 
poblar  los   dinteles 
del  regio  salón. 
530  Huid,  prole  inmunda, 

y  ahogad  los  gemidos, 
que  a  muertos  y  a  idos 
no  hay  fe  ni  pasión. 
Tal  vez  nos  demanden 
5S5  antiguas   promesas ; 

mas  hoy  ni  por  ésas 
la  fiesta  ahogarán. 

Bailad,  que  sus  prendas 
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al  ver  inconstantes, 

los  muertos  amantes  540 

de  rabia  se  irán. 

Oíd  cuál   mi   nombre 
maldicen  crueles... 
¡  Amantes   infieles, 
un  trago  por  mí !  ^c, 

Bailad,  y  que  sigan 
las  almas  su  vuelo; 
si  estorban  al  cielo, 
nos  sobran  aquí. 

Si  vienen  a  hacernos  550 

de  un  viaje  tan  largo, 
bailad,  y  hagan  dos. 
tan  frivolo  cargo 

¡Ahogad  Las  creencias; 
cerrad  la  ventana :  555 

que  vuelvan  mañana 
benditas  de  Dios! 


SONETOS 


EL  DESCREIMIENTO  (*) 

A    S.    M.    la   Reinck 
Doña  Isabel  II. 

Más  que  la  luz  de  la  razón  humana 
amo  la  obscuridad  de  mi  deseo, 
560  y  más  que  la  verdad  de  cuanto  veo 

quiero  el  error  de  mi  esperanza  vana. 

Tenéis  razón,  hermosa  Soberana, 
que  no  sé  cuándo  dudo  y  cuándo  creo; 
si  hoy,  comparado  a  mí,  todo  es  ateo, 
565  tal  vez  de  todo  dudaré  mañana. 

Entre  creer  y  dudar,  mi  alma  indecisa 
mientras  pasa  esta  vida  de  quebranto, 
que  es  eterna  en  dar  fin,  yendo  de  prisa, 
■el  dudar  y  el  creer  confundo  tanto, 
570  que  unas  veces  mi  llanto  acaba  en  risa, 

y  otras  veces  mi  risa  acaba  en  llanto. 

(*)  Este  soneto,  con  los  que  van  a  continuación  y  las 
demás  composiciones  que  aquí  se  incluyen  hasta  las  Dolo- 
ras,  publicáronse  con  otras  de  análoga  variedad,  bajo  el 
título  de  Poemas  varios,  como  apéndice  a  los  Ayes  del  alma, 
Andrés  González  Blanco  dice  (ob.  cit.,  pág.  60)  de  ellas 
que  "señalan  el  punto  de  transición  entre  la  poesía  indecisa 
de  los  primeros  tiempos  del  poeta  y  la  poesía  ya  madura  de- 
las  Dolaras. 
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LA  VIDA  HUMANA 

Velas  de  amor  en  golfos  de  ternura 
suelfe  mi  pobre  corazón  al  viento 
y  encuentra,  en  lo  que  alcanza,  su  tormento, 
y  espera,  en  lo  que  no  halla,  su  ventura.  5;^ 

Viviendo  en  esta  humana  sepultura 
engañar  el  pesar  es  mi  contento, 
y  este  cilicio  atroz  del  pensamiento 
■no  halla  un  linde  entre  el  genio  y  ia  locura. 

¡  Ay !  En  la  vida  ruin  que  al  loco  embarga,         58o 
y  que  al  cuerdo  infeliz  de  horror  consterna, 
dulce  en  el  nombre,  en  realidad  amarga, 

sólo  el  dolor  con  el  dolor  alterna, 
y  si  al  contarla  a  días  es  muy  larga, 
midiéndola  por  horas  es  eterna. 

EL  BUSTO  DE  NIEVE 

De  amor  tentado  un  penitente  un  día, 
con  nieve  un  busto  de  mujer  formaba, 
y  el  cuerpo  al  busto  con  furor  juntaba, 
templando  el  fuego  que  en  su  pecho  ardía. 

Cuanto  más  con  el  busto  el  cuerpo  unía,  590 

más  la  nieve  con  fuego  se  mezclaba, 
y  de  aquel  santo  el  corazón  se  helaba, 
y  el  busto  de  mujer  se  deshacía. 

En  tus  luchas  ¡  oh  amor  de  quien  reniego ! 
siempre  se  une  el  invierno  y  el  estío,  595 

y,  si  uno  ama  sin  fe,  quiere  otro  ciego. 

Así  te  pasa  a  ti,  corazón  mío, 
que  uniendo  ella  su  nieve  con  tu  fuego, 
por  matar  de  calor,  mueres  de  frío. 


585 
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LOS  PADRES   Y  LOS  HIJOS 

600  Un  enjambre  de  pájaros  metidos 

en  jaula  de  metal  guardó  un  cabrero, 
y  a  cuidarlos  voló  desde  el  otero 
la  pareja  de  padres  afligidos. 
"Si  aquí  — dijo  el  pastor — ,  vienen  unidos 
605         sus  hijos  a  cuidar  con  tanto  esmero, 
ver  cómo  cuidan  a  los  padres  quiero 
los  hijos  por  amor  y  agradecidos." 

Deja  entre  redes  la  pareja  envuelta, 
la  puerta  abre  el  pastor  del  duro  alambre,. 
610         cierra  a  los  padres,  y  a  los  hijos  suelta. 
Huyó  de  los  hijuelos  el  enjambre, 
y  como  en  vano  se  esperó  su  vuelta, 
mató  a  los  padres  el  dolor  y  el  hambre. 

EPITAFIO; 

PARA  EL  SEPULCRO  DE  MI  AHIJADO 
MARIANO   DE  LA  PAZ   ORDÓÑEZ   Y  GARCÍA. 

Bajó  del  cielo  a  ver  la  luz  del  día, 
f>ib       mas,  sintió  tanto  los  humanos  duelos, 
que,  sin  cumplir  medio  año  todavía, 
nació...  vio  el  mundo...  y  se  volvió  a  los  cielos. 


EPÍSTOLA 


A    MI    MADRE 

Miedo  me  da  el  pensar  lo  que  en  mí  siento, 
y  por  eso  en  sus  males,  importuno, 
sólo  sabe  ir  a  ti  mi  pensamiento.  ^^ 

Por  tus  renglones,  que  besé  uno  a  uno, 
ya  sé  que  están  en  nuestra  humilde  casa 
todos  muy  bien,  aunque  feliz  ninguno. 

Que  arrastren,  como  yo,  su  dicha  escasa 
con  católica  fe,  con  pecho  fuerte;  625 

que  la  vida  es  cruel,  mas  pronto  pasa. 

Y  sufriendo  por  Dios,  tendrán  la  suerte 
de  vivir  esa  vida  de  alegría 
que  no  muere  en  el  día  de  la  muerte. 

¿Quieres  saber  mi  historia,  madre  mía?  630 

¡  Ay  !  Si  el  saberla  yo  me  da  tormento, 
el  contártela  a  ti,  ¿qué  me  daría? 

De  un  pesar  que  no  espera  es  mi  lamento; 
por  eso  hoy  busca  tu  materno  lado 
maniático  de  ti,  mi  pensamiento.  635 
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Del  hijo  más  que  todos  desdichado, 
abre  tu  corazón  a  sus  gemidos, 
por  la  vida  tan  triste  que  le  has  dado. 

Pensando  en  goces,  para  siempre  huidos, 
640       mi  mano,  sofocando  la  agonía, 
del  corazón  retiene  los  latidos. 

¡Cuánto  recuerdo  ahora,  madre  mía, 
aquel  dulce  mirar  con  que  afrentabas 
al  sol  de  otoño  al  acabarse  el  día ! 

645  ¡Cuántas  dichas  entonces  me  augurabas, 

mientras,  viendo  nacer  mis  sentimientos, 
con  el  alma  en  los  ojos  me  mirabas  ! 

Y  aunque  las  dichas  se  volvieron  cuentos, 
¡  cómo,  en  recuerdo  de  tan  bellos  días, 
650       hoy  te  besan  los  pies  mis  pensamientos  ! 

Al  fijar  tus  pupilas  en  las  mías, 
como  es  la  voz  del  alma  tu  mirada, 
¡  qué  de  cosas  callando  me  decías  ! 

Ya  mi  mente  en  tu  espíritu  filtrada, 
655       dejaré  deslizarse  mi  existencia 
en  tu  augusta  belleza  vinculada. 

Tú  sola  en  mi  dolor  me  das  paciencia, 
pues  siempre  con  tu  imagen  me  acompañas, 
confidente  leal  de  mi  conciencia. 

660  Tú  de  luz  pura  el  pensamiento  bañas, 

la  infernal  lobreguez  trocando  en  cielo, 
del  hijo,  antes  feliz,  de  tus  entrañas. 
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Pueda  hoy  contigo  desahogar  mi  duelo, 
pues  sabe  bien  tu  natural  tristeza 
que  el  placer  de  llorar  es  gran  consuelo.  665 

Turbios  mis  ojos,  blanca  mi  cabeza, 
perdí  con  la  esperanza  la  energía, 
y  ya  hasta  tengo  de  vivir  pereza. 

Fué  tan  larga  y  terrible  mi  agonía, 
que  por  tu  hermosa  senectud  te  juro  670 

que,  a  no  vivirme  tú,  me  moriría. 

De  tanto  ser  como  encontré  perjuro, 
ya  dejo  hasta  el  recuerdo,  que  maldigo, 
por  tu  amor  siempre  grande  y  siempre  puro. 

Desde  este  día  a  tu  mejor  amigo  675 

ya  no  le  importa  obscuridad  o  gloria, 
gusto  o  pesar,  sufriéndolo  contigo. 

Del  alma,  que  consagro  a  tu  memoria, 
presto  los  males  curará  la  muerte, 
desenlace  final  de  toda  historia.  680 

Y  antes  la  edad,  más  que  las  penas,  fuerte, 
me  dará  poco  a  poco  ese  desvío 
■que  la  tristeza  en  hábito  convierte. 

Buitre  de  las  pasiones,  el  hastío 
con  sordo  afán  mi  corazón  devora,  685 

y  el  pecho  se  me  queja,  a  pesar  mío. 

Mas  así  iré  viviendo  hora  tras  hora 
hasta  que  ponga  fin  a  mi  existencia 
aquel  Dios  que  es  más  Dios  del  ser  que  llora. 
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690  Y  querrá,  en  su  bondad,  la  Providencia, 

mientras  llega  ese  fin,  dar  a  mi  mente 
la  angustia  que  se  abisma  en  la  paciencia. 

¿Recuerdas  la  tersura  de  mi  frente? 
¡  Oh,  qué  /•  ay !  darías  sus  arrugas  viendo, 
695       de  esos  que  dais  las  madres  solamente ! 

Mas  concluyo   esta  carta,  porque  entiendo 
que  lo  mismo  que  a  mí  cuando  te  escribo, 
se  te  caerán  las  lágrimas  leyendo. 

No  llores,  madre  mía,  pues  concibo 
700       que  es  pagar  con  un  ¡  ay .'  con  mucho  exceso 
la  ruin  parte  de  vida  que  ahora  vivo. 

¡  Cuánto  lloras  mi  mal !  A  cuenta  de  eso, 
para  estampar  en  tu  anchurosa  frente, 
además  de  otros  mil,  te  guardo  un  beso. 

7('5  Dame  tu  bendición,  que  yo  impaciente 

a  darte  voy  cuanto  tu  amor  desea, 
que  es  la  ansia  eterna  de  tenerme  enfrente. 

Y  si  Dios  no  permite  que  te  vea, 
de  mi  vida  los  últimos  alientos 
7>o       besos  serán  que  te  daré  en  idea. 

Desde  que  hallé  insufribles  mis  tormentos, 
cuantas  horas  los  días  han  tenido 
tuve  yo  para  ti  de  pensamientos. 

Adiós,  mi  santo  amor;  tú  siempre  has  sido 
715       el  ángel  para  mí  de  las  mujeres; 


720t5 
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recuerda  sin  cesar  que  no  te  olvido, 

y  escríbeme  a  menudo  que  me  quieres.  (*) 


LAS  ESTACIONES 

Joven,  pensé,  pero  pensaba  en  vano; 
ya  viejo,  no  sé  amar  lo  que  amar  quiero. 
Trae  rosas  abril,  fruto  el  verano, 
hojas  secas  octubre,    escarcha  enero, 

tal  es  la  fuerza  del  destino  humano; 
lo  que  ha  de  ser  después,  nunca  es  primero; 
espera  la  niñez,  el  joven  quiere, 
piensa  el  adulto,  y  la  vejez  se  muere.  72Í. 


j(*)  "Su  línea  paterna  [la  de  Campoamor]  era  llana,  de 
labradores ;  la  materna,  hidalga,  y  muy  preciada  de  su 
hidalguía.  Buen  cruzamiento,  que  rara  vez  deja  de  redun- 
dar en  beneficio  de  la  prole,  a  la  cual  transmite,  por  un 
lado,  el  vigor  físico,  y  por  otro,  la  afinación  y  la  distin- 
ción innata  en  las  razas  viejas.  El  matrimonio  apenas 
tuvo  tiempo  de  perder  las  primeras  ilusiones ;  el  padre 
murió  muy  joven.  Si  he  de  decir  lo  que  supongo.  Campo- 
amor  heredó  de  su  padre  la  imaginación  y  de  su  madre 
la  actividad  y  viveza  del  carácter.  Aquella  señora  de  la 
anchurosa  frente  mandaba  en  su  pueblecillo ;  de  sus  pu- 
lidas manos  recibía  la  vara  el  alcalde  de  Navia.  Cuando 
el  hijo  empezó  a  darse  a  conocer  en  el  mundo  de  las  letras, 
pedíale  siempre  la  madre  los  libros  que  publicaba;  pero  al 
morir  ella  se  encontraron  intactos,  con  las  hojas  sin  cor- 
tar. Su  genio  movible  e  inquieto  no  le  permitía  fijarse  en 
la  lectura.  Cierto  día  le  preguntó  el  poeta  por  qué  creía 
en  Dios.  — Porque  sí  — contestó  resueltamente  la  señora. 
Esta  razón  de  mujer  llegó  a  parecer  decisiva  más  adelan- 
te   a    Campoamor." 

Pardo  Bazán :  ob.  cit.,  pág.  17. 
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LA  VIDA 

La  vida  que  nos  encanta 
del  pasado  se  arrepiente, 
se  hastia  de  lo  presente, 
y  lo  futuro  le  espanta. 


HACERSE  JUSTICIA 

■730  Si  uno  a  si  mismo  a  juzgar 

se  fuese  a  la  luz  del  día, 
i  cuánta  gente  escupiría 

sobre  su  sombra,  al  pasar ! 


LA  CONCIENCIA 

La  conciencia  a  los  culpados 
735  castiga  tan  pronto  y  bien, 

que  hay  muy  pocos  que   no  estén 
dentro  de  su  pecho  ahorcados. 


LO  MAS  CÓMODO 

De  que  se  está,  estoy  bien  cierto, 
mejor  que  de  pie,  sentado; 
"740  mejor  que  sentado,  echado, 

y  mejor  que  echado,  muerto. 


FÁBULAS  {*) 
OFICIOS  MUTUOS 

EL  GATO  Y  EL  MILANO 

Desplumaba  a  una  tórtola  un  milano, 
y  un  gato  que,  gruñendo,  lo  veía, 
el  hocico  lamiéndose,  aunque  en  vano, 
"¡Ah,  verdugo!",  furioso  le  decía.  745^ 

"Y  tú,  ¿qué  eres?",  el  ave  le  contesta. 
Calló  el  gato,  ocultando  su  deseo, 
y  echándole  las  garras  por  respuesta,  ^^ 

"¿Qué  he  de  ser  —contestó—  siendo  tú  el  reof 


(*)     Publicáronse   las  Fábulas  por  primera  vez   en   Ma- 
drid en   T842.  A  cincuenta  y  siete  ascienden  l^s  colecto 
nadas  en  el  tomo  IV  de  las  Obras  completas    dy^d^d^s^n 
cinco    secciones:    Sección    literaria,   Seccton    pohtxca,   Sec^ 
ción  religiosa.  Sección  moral  y  Sección  filosófica. 

De  las  escogidas  aqui,  las  tituladas  Oficios  mutuos 
Percances  y  Leyes  fundamentales,  figuran  en  la  lección 
política,  con  los  números  III,  XI  y  XV,  respectivamente; 
La  carambola  es  la  I  de  la  Sección  moral;  No  siempre 
el  bien  es  fortuna  y  Yendo  a  mis,  venir  a  menos,  la  I 
y  II  de  la  Sección  filosófica.  _ 

En  el  prólogo  a  las  Fábulas  de  don  Antomo  Cam- 
Pos  y  Carreras  (Madrid,  1864)  expone.  Campoamor  su 
concepto    del    género:    "¿Cuáles    son    las    reglas    de    una. 
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'750         Dotado  siempre  está  de  ansia  inhumana 
cuanto  arrojar  al  mundo  a  Dios  le  plugo; 
verdugos  de  hoy,  reos  serán  mañana, 
pues  el  reo  de  ayer  es  hoy  verdugo. 

PERCANCES 

EL    LADRÓN    Y     EL    SARGENTO 

De  los  reyes  con  perdón, 

'755  oculto,  en  cuanto  robaba, 

en  un  árbol  se  sentaba 
como  en  un  trono,  un  ladrón. 
Cogió  un  sargento  al  bribón 
y  al  árbol  le  ahorcó  en  su  encono. 

'760  Sepa  algún  rey  en  su  abono 

que  a  veces  Dios,  y  no  es  falso, 
ya  hace  un  trono  de  un  cadalso, 
ya  hace  un  cadalso  de  un  trono. 

buena  fábula?  Según  dicen  los  que  lo  entienden,  las  re- 
glas principales  de  una  buena  fábula  son:  que  la  acción 
excite  interés ;  que  los  actores  intervengan  obrando  con- 
forme a  sus  cualidades  y  carácter  naturales ;  que  el  ar- 
gumento sea  sencillo;  que  el  lenguaje  sea  claro,  y,  final- 
'mente,  que  del  conjunto  resalte  una  enseñanza  moral.*' 
Ob.   Compl.,   tomo   III,   pág.   564. 

Más   tarde,   en   la  Poética,   señala   la  diferencia   esencial 

entre   la   fábula   y   la   dolora :    "Después   de   publicar   a  los 

veinte    años    una    colección    de    fábulas,    conoci   que    el    gé- 

-ncro,    llevado    a    la    perfección    por    otros,    tenía    algo    de 

jadicalmente    convencional   y    falso,   y   que    solo    podía    ser 

aceptable   en  los   países   en   que   hubiese   dejado   profundas 

huellas    la    creencia    de    la    transmigración    de    las    almas. 

La   Dolora,    drama    tomado    directamente    de    la    vida,    sin 

las   metáforas   y   los   simbolismos   de  una   poesía   indirecta, 

me  parece  un   género   más  europeo,   más  verdadero  y  más 

'himiano   que  la  fábula   oriental." 
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LEYES  FUNDAMENTALES 

Con  ánimos  sencillos 
varios  chiquillos  cierto  día  un  dado  76^ 

para  jugar  hicieron; 
y  las  leyes  del  juego  los  chiquillos 

por  seguir  a  la  letra, 
del  dado  aquel  en  cada  faz  pusieron 
el  ííno,  el  dos,  el  tres,  el  cuatro...  etcétera.  770 

De  niños  entre  el  bando 
alguno  de  ellos  calculó  prudente 
que  sobre  los  bordes  subrepticiamente 
la  cara  de  su  número  limando, 
siempre  a  la  mesa  en  amoldarse  esquiva  775 

quedaría,  rodando, 
la  cara  de  su  número  hacia  arriba. 
De  esta  manera  a  todos,  el  fullero, 
como  era  natural,  ganó  el  dinero, 
hasta  que,  al  fin,  de  sus  falaces  modos  780 

apercibidos  todos, 
dando  de   su  pericia  muestras  claras, 

limando  y  más  limando 

fueron  también  dejando 
convexas  de  sus  números  las  caras.  785 

De  este  modo  el  ex  dado, 
por  ángulos  y  bordes  cepillado, 
al  impulso  menor  del  aura  sola 
rodaba,  ya  se  ve,  como  una  bola. 
Desde  entonces  el  número  de  azares  790 

se  sucede  a  millares, 
.y  la  igualdad  geométrica  admirando 

de  equilibrio  tan  justo, 
■unas  veces  perdiendo,  otras  ganando, 
i&e  divierten  los  niños  que  es  un  gusto.  795 
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Con  lengua  atrabiliaria 
a  cada  azar  del  inconstante  dado 
agotan  su  afición  parlamentaria, 
y  sucede  un  discurso  a  otro  discurso 

800         sobre  si  el  aire  le  sopló  de  un  lado, 

sobre  si  un  pelo  interrumpió  su  curso. 

Y  acaban  las  cuestiones, 
su  furor  conteniendo  en  breves  plazos, 
los  que  son  vencedores,  a  razones; 

8ü5         los  que  vencidos  son,  a  sombrerazos : 
y  en  caos  importuno, 
alzándose  hoy  los  que  caerán  mañana, 
todos  se  pierden  y  ninguno  gana, 
ganando  todos  sin  perder  ninguno. 

810         Y  entre  tanto,  sediento  de  emociones, 
y  ajeno  el  pueblo  espectador  del  fraude, 
aplaude  tan  continuas  variaciones, 
pues  siempre  el  pueblo  la  comedia  aplaude 
si  van  y  vienen  sin  cesar  telones. 

8r5  Desde  el  feliz  momento 

que  la  moral  he  oído  de  este  cuento, 

ignoro  cómo  hay  gente 
que  idolatrar  como  a  sus  ojos  pueda 
la  ley  fundamental^  que  blandamente, 

820  adondequiera  que  la  impelen  rueda. 
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LA  CARAMBOiLA  (*) 

EL   CHICO,  EL   MULO   Y   EL   GATO 

Pasando  por  un  pueblo  un  maragato, 
llevaba  sobre  un  mulo  atado  un  gato, 
al  que  un  chico,  mostrando  disimulo, 
le  asió  la  cola  por  detrás  del  mulo. 

Herido  el  gato,  al  parecer  sensible,  825 

pególe  al  macho  un  arañazo  horrible ; 
y  herido  entonces  el  sensible  macho, 
pegó  una  coz  y  derribó  al  muchacho. 

Es  el  mundo,  a  mi  ver,  una  cadena, 

do,  rodando  la  bola,  830 

el  mal  que  hacemos  en  cabeza  ajena 
refluye  en  nuestro  mal,  por  carambola. 

NO  SIEMPRE  EL  BIEN  ES  FORTUNA 

EL    PÁJARO    ENCARCELADO 

En  una  jaula  un  ave 
nació  y  vivió  contento, 

(*)  "Don  Ramón  habla  de  la  desgracia  lo  mismo  que 
habla  del  juego  de  billar,  como  quien  solamente  los  co- 
noce de  oídas :  en  una  de  sus  fábulas  — una  de  las  que 
más  se  han  popularizado  y  que  saben  de  memoria  casi 
iodos  los  españoles  que  leen  versos —  llama  carambola  a 
lo  que  no  es  carambola,  y  cuando  más,  y  apurando  mu- 
cho la  materia,  podría  ser  carambola  rusa..." 

Sánchez    Pérez :    ob.    cit.,    pág.    6. 
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835  sin  cruzar  nunca  el  viento 

con   revolar  suave. 
¡  Qué  vanamente  grave, 
porque  más  no  desea, 
de  una  a  otra  barandilla 

840  con  voluntad  sencilla, 

cantando  se  pasea ! 
Créalo   quien  lo  crea ; 
mas  lo  cierto  es  que  el  preso 
nunca  con  loco  exceso 

845  en  ocasión  ninguna 

maldijo  la  fortuna, 
ni   tuvo   a   vituperio 
su  dulce  cautiverio. 
Por  último,   es   el  caso 
85  o  que,   un   día  que   la   puerta 

vio   de  la  jaula   abierta, 
llegó  paso  tras  paso 
a   la   vecina   huerta. 
¡Cómo  entonces  contento, 

855  con  emoción  extraña, 

goza  en  la  azul  campaña 
del   extendido   viento 
la  libertad  querida, 
nunca  por  él  sentida ! 

860  De  rama  en  rama  vuela 

con  la  calma  inefable 
de  la   virtud  amable 
que  el  crimen  no  recela; 
y  al  más  cercano  arbusto 

ggj  lanzándose  con  gusto, 

quedó  a  la  liga,  en  suma, 
presa  otra  vez  su  pluma. 
j  Triste  imagen  del  hado 
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fué  el  pájaro  inocente, 

pues  se  trocó  su  estado  870 

tan  repentinamente ! 

Tornó   a  ver   a   despecho 

la  antes  prisión  amada, 

mas  nunca  la  alborada 

volvió  a  encomiar  su  pecho  875 

con  su  común  tonada. 

"¿  Por  qué  con  tal  quebranto 

— su  dueña  le  decía — 

mi  gozo  y  tu  alegría 

no  ensalzas  con  tu  canto  880 

cual  suceder  solía?" 

Sin    dar   respuesta    alguna, 

las  penas  una   a  una, 

con  el  dolor  más  grave 

de   su  dueña  querida,  885 

-acabaron    del    ave 

la  macilenta  vida; 

que,  aunque  en  la  cárcel  fiera 

pasó  la   vida   entera 

sin  que  echase  de  menos  890 

los  céfiros  serenos, 

después   que   hubo  probado 

su  esfera  siempre  amena, 

cuando  volvió   a   su  estado 

murió  el  triste  de  pena.  895 

Huid,  mentido  bando 
de  alegres  üusioneSj 
que  nos  henchís,  pasando, 
de  locas  ambiciones! 

j  Dejadme  que  tranquilo  qoo 

muera  en  mi  pobre  asilo, 
pues  que  sólo  un  momento 
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vive  el  mayor  contento! 
¿Por  qué  queréis  que  ansioso 
9o5  deje  mi  humilde  estado, 

si  es  más  desventurado 
quien  fué  una  vez  dichoso f 


YENDO  A  MAS,  VENIR  A  MENOS 

LA  ABEJA^    EL    BURRO    Y   LA  RAMA 

La  abeja,  de  una  rama  de  romero 
formaba  su  panal  de  mieles  rico; 
910  mas  la  rama  encontrando  en  un  lindero, 

se  la  comió  un  borrico. 

¡  Pobre  rama  olorosa 
que  el  blasón  iba  a  ser  de  los  panales, 
y  ya  entre  las  mandíbulas  asnales 
9í5  podrá  ser,  menos  miel,  cualquiera  cosa ! 

/  Oh,  qué  bien  con  su  ejemplo  nos  declama 

lo  instable  del  destino, 
Citando,  al  ir  a  ser  miel  la  noble  rama, 
el  pienso  quedó  a  ser  de  un  vil  pollino  ! 


DOLORAS  (*) 


COSAS  DE  LA  EDAD 


— Sé  que,  corriendo,  Lucia,  920 

tras  criminales  antojos, 
has  escrito  el  otro  día 
una  carta  que  decia: 
"Al  espejo  de  mis  ojos." 

(i)  "Escribió  [Campoamor]  su  primera  Dolara  en 
1841."   Ortega   Munilla :   discurso  cit. 

La  primera  edición  se  publicó  en  1846,  en  Madrid,  Es- 
tablecimiento literario  tipográfico  de  P.  Madoz,  y  L.  Sa- 
gasti.  La  segunda,  al  año  siguiente,  en  la  Imprenta  y  Libre- 
ría de  La  Publicidad.  Más  de  treinta,  sin  contar  las  de 
América,  iban  reimpresas  al  coleccionarse  todas  las  Do- 
loras  en  el  tomo  V  de  las   Obras  completas,   1902. 

Como  ya  hemos  apuntado,  suscitóse  desde  luego  viví- 
sima discusión  literaria  acerca  del  neologismo  con  que 
Campoamor    bautizó    sus   composiciones. 

En  su  Carta  contestación  a  don  Alvaro  Armada  y  Vái- 
das, conde  de  Revillagigedo,  publicada  como  prólogo  a 
esta  primera  edición,  está,  a  nuestro  entender,  resumida 
toda  la  cuestión.  De  ella  entresacamos  los  párrafos  esen- 
ciales : 

..."Hace    tiempo    que    deseaba    ensayarme    en    una   clase 
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925  Y,  aunque  mis  gustos  añejos 

marchiten  tus  ilusiones, 
te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
que  contra  tales  espejos 
se  rompen  los  corazones. 

930  ¡  Ay  !  ¡  No  rindiera,  en  verdad, 


de  composiciones  en  las  cuales,  así  como  en  una  semilla 
van  contenidas  todas  las  partes  de  un  árbol,  se  resumie- 
sen los  principales  atributos  de  la  poesia  lírica,  uniendo 
la  ligereza  con  el  sentimiento  y  la  concisión  con  la  im- 
portancia  filosófica... 

"Efectivamente,  algunas  de  las  poesías  ya  escritas  per- 
tenecen por  su  concepto  y  por  su  expresión  a  esta  clase 
de  composiciones,  y  sin  pretender  yo  haber  descubierto 
ninguna  idea  perdida  en  los  abismos  del  pensamiento 
humano,  lo  único  que  me  he  propuesto  a'  escribir  las 
Doioras  ha  sido  reducir  a  sistema  un  género  de  poesía 
en  el  cual  algunos  autores  sólo  se  han  ensayado  inconexa 
e  indirectamente... 

"...y  fundado  en  esta  creencia  he  escrito  estas  Dolaras, 
que,  aunque  sean  muy  imperfectas,  se  puede  decir  de 
ellas,  para  que  sirva  de  base  a  su  definición  ulterior, 
que  deben  ser  unas  composiciones  ligeras  en  su  forma  y 
en  las  cuales  indispensablemente  tiene  siempre  que  pre- 
sidir un  pensamiento  filosófico.  Esta  es  la  historia  del  gé- 
nero de  poesía.  Volvamos  ahora  a  la  historia  de  la  p;i- 
labra.  "¿Qué  significa  dolora?"  — me  pregunta  usted  en 
el  primer  párrafo  de  su  carta — .  Respuesta :  Significa  una 
composición  poética  en  la  cual  se  debe  hallar  unida  ¡a 
ligereza  con  el  sentimiento  y  la  concisión  con  la  impor- 
tancia filosófica.  "¿Y  por  qué  significa  eso?  — vuelve  a 
preguntar,  suponiendo  con  acierto  mi  contestación — .  Res- 
puesta :   Porque  yo   quiero  que  lo   signifique. 

"Hay  un  argumento  que  no  tiene  réplica,  y  se  lo  voy 
a  presentar  a  usted,  porque  resulta  en  mi  abono.  O  la 
Dolora  es  un  género  nuevo  de  poesía,  o  no  lo  es.  Si  lo 
es,  la  palabra  que  signifique  ese  género  tiene  que  ser 
nueva  enteramente,  y  en  este  caso,  poco  le  debe  impor- 
tar   a    nadie    que    la    palabra    pertenezca    al    reino    animal. 
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el   corazón    lastimado 
a  dura  cautividad, 
si  yo  volviera  a  tu  edad, 
y  lo  pasado,  pasado  ! 

¿Por  tus  locas  vanidades,  93^ 

que  son,  ¡  oh  niña !,  no  miras 


vegetal  o  mineral,  etc. ;  y  si  no  lo  es,  tampoco  hay- 
nada  perdido,  pues  cualquiera  tiene  derecho  para  dar  a 
las  Dolaras  un  segundo  bautismo,  aplicándolas  el  nom- 
bre del  género  de  poesía  conocido  al  cual  crea  que  per- 
tenecen. 

"...Yo  bien  comprendo  — dice  usted —  que  a  unas 
composiciones  que,  p'or  muy  ligeras  que  sean,  por  su  ten- 
dencia filosófica  siempre  producen  en  el  alma  cierta  cla- 
se de  dolor,  con  un  fundamento  bastante  plausible  se  las 
puede  llamar  Dolaras... 

"...La  razón  no  me  parece  demasiado  concluyente,  aun- 
que, si  a  usted  le  gusta,  me  daré  por  muy  servido  con 
que  esa  explicación  satisfaga  en  parte  sus  escrúpulos  li- 
terarios. 

"Últimamente  concluye  usted  diciendo:  "Es  imposible 
que  la  historia  de  esa  palabra,  aun  cuando  usted  no 
quiera  darme  noticia  de  su  verdadera  etimología,  no 
tenga  su  origen  en  los  misterios  de  su  corazón.'"  Protesto 
contra  la  tendencia  de  esa  observaciónn  insidiosa  y  recla- 
mo el  derecho  que  indisputablemente  me  asiste  para 
abroquelar  mi  alma  tras  el  antemural  del  silencio,  po- 
niéndola al  abrigo  de  las  inoportunas  observaciones  que 
pretende    usted    hacer    con    su    adorable    suspicacia. 

"Sin  embargo,  a  pesar  de  que  los  secretos  de  cierta  clase 
hasta  procuro  yo  olvidarlos  para  no  darme  razón  de  ellos 
ni  a  mi  mismo,  la  venialidad  del  sentimiento  que  usted 
procura  sorprender  en  el  fondo  de  mi  corazón  me  auto- 
riza para  que  diga  a  usted  cuatro  palabras  al  oído  sobre 
este    asunto    exclusivamente    personal. 

"Por    consiguiente,   hasta   la   vista. 

"Sólo  me  resta  suplicar  a  usted,  por  el  respeto  que  me 
inspira  su   talento   y    por   la   amistad   que    sus    inequívocas 
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más  amargas  las  verdades 
cuanto  allá  en  las  mocedades 
son  más  dulces  las  mentiras, 
940  y  que  es  la  tez  seductora 

muestras  de  afecto  han  despertado  en  mi  corazón,  que 
jamás  haga  usted  a  nadie  partícipe  del  secreto  que  pien- 
sa confiarle  su  amantísimo  paisano  y  verdadero  amigo 
que   le   quiere   entrañablemente,  Campoamor. 

"P.  D.  Se  me  olvidaba  decir  a  usted  que  aprecio  mu- 
cho la  delicadeza  con  que  se  ha  abstenido  de  calificar  las 
tendencias  no  muy  morales  de  algunas  de  mis  Dolaras. 
Efectivamente,  hay  algunas  no  muy  morales.  Por  eso 
aconsejo  a  todos  los  jóvenes,  y  particularmente  a  todas 
las  jóvenes,  que  no  las  lean.  ¿Me  obedecerá  alguno?  Y, 
sobre    todo,    ¿me    obedecerá   alguna?" 

Don  Manuel  de  la  Revilla,  en  sus  Bocetos  literarios, 
págs.  67  y  68,   resuelve  brevemente  el  problema : 

"¿Qué  es  la  dolora?  Según  Ruiz  Aguilera,  es  "una 
"composición  poética  en  la  cual  debe  hallarse  constante^ 
"mente  unida  a  un  sentimiento  melancólico,  más  o  menos 
"acerbo,  cierta  importancia  filosófica" ;  según  Laverde, 
"una  composición  didáctico-simbólica,  en  la  que  se  armo- 
"nizan  el  arte  ligero  y  gracioso  del  epigrama  y  el  melan- 
"cólico  sentimiento  de  la  endecha,  la  exposición  rápida 
"y  concisa  de  la  balada  y  la  intención  moral  o  filosófica 
"del  apólogo  o  de  la  parábola"  ;  según  el  mismo  Cam- 
poamor, "tma  composición  poética  en  la  cual  se  debe 
"hallar  unida  la  ligereza  con  el  sentimiento,  y  la  conci- 
"sión  con  la  importancia  filosófica"  ;  en  nuestra  opinión, 
"una  composición  poética  de  forma  épica  o  dramática,  y 
"de  fondo  lírico,  que  en  tono  a  la  vez  ligero  y  melancó- 
"lico,    exprese   un    pensamiento    trascendental." 

Las  opiniones  ajenas  que  cita  Revilla  están  insertas 
en  el  prólogo  de  don  Ventura  Ruiz  Aguilera  a  la  8.* 
edición  de  las  Doloras  y  en  los  Ensayos  de  don  Gu- 
mersindo   Laverde    Ruiz,    apologista    de    Campoamor. 

Por  otra  parte,  don  Juan  Valera,  en  su  estudio  de  las 
primeras  Obras  poéticas  de  Campoamor,  coleccionado  con 
otros  de  Crítica  literaria  de  los  años  1854  ^  1856  en  el 
tomo   XIX  de  las   obras   completas   de  aquél,   dice  del  au- 
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con  que  el  semblante  se  aliña, 
luz  que  la  edad  descolora... 
Mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡  Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...) 

tor  de  Ternezas  y  Flores,  Ayes  del  alma,  Fábulas  y  Do- 
loras  : 

"Su  melancolía  (de  la  de  sus  versos  hablo,  pues  en  su 
conversación  es  alegre  como  unas  sonajas)  tiene  más 
de  la  languidez  dulcísima  que  sucede  al  placer  en  una 
naturaleza  sana  y  pagana,  que  de  legítima  y  verdadera 
melancolía...  Su  filosofía  es  optimista,  en  consonancia 
con  el  carácter  del  autor,  aunque  él  no  quiera  confesar- 
lo, por  seguir  la  moda  del  día,  que  nos  inclina  a  llorar  y 
a   quejarnos   de   todo." 

Defiéndele  luego  en  cuanto  a  la  inmoralidad  que  al- 
gunos quieren  ver  en  sus  poesías ;  pero  hace,  sobre  todo, 
hincapié  en  quitarles  la  trascendencia  filosófica,  diciendo 
a  este  propósito  que  "no  pasa  de  una  simplicidad  inge- 
niosa el  atribuirle  la  misión  de  moralizar  al  mundo,  como 
si  fuera  algún  capuchino...  Absuelvo  las  [poesías]  de 
Campoamor  y  las  pongo  sobre  mi  cabeza,  no  p-orque  mo- 
ralizan, y  mucho  menos  porque  desmoralizan,  sino  por- 
que   son   bonitas    en    su    género". 

Por  lo  que  hace  al  nombre  de  Dolaras,  que  cree  capri- 
choso, duda  si  obedece  a  sentimientos  íntimos  del  poeta 
por  alguna  Dolores  en  los  momentos  en  que  las  escribie- 
ra, o  si  las  llamó  así  por  haber  inspirado  tales  versos  un 
"dolor  endeble  y  suave,  como  si  fuese  un  dolor  hembra". 

"Toc'o  concurre  a  justificar  hasta  cierto  punto  la  pre- 
tensión de  Campoamor  de  hacer  pasar  sus  Doloras  por 
•un  género  nuevo.  Falta  saber  si  este  género  es  bueno 
■o    malo." 

Aunque  en  la  Carta-contestación  al  Conde  de  Revilla- 
gigedo  antes  citada  el  poeta  parece  dar  la  razón  a  Vale- 
ra  en  cuanto  a  que  el  nombre  tan  debatido  tenga  origen 
amatorio,  nos  inclinamos  más  a  creer  que  con  ello  no 
quiso  Campoamor  sino  dar  pábulo  a  la  curiosidad  pú- 
blica y,  por  ende,  un  aliciente  más  a  su  obra.  Véase  cuan- 
to dice  a  este  propósito  la  Condesa  de   Pardo   Bazán. 
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II 


g^5  — Conozco,  abuela,  en  lo  helado 

de  vuestra  estéril  razón, 
que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
o  habéis  perdido  o  gastado 
las  llaves  del  corazón. 

g5o  Si  amor  con  fuerzas  extrañas 

a  un  tiempo  mata  y  consuela, 
justo  es  detestar  sus  sañas; 
mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
eso   es   imposible,   abuela. 

q55  ¿  Nunca  soléis  maldecir 

con  desesperado  empeño 
al  sol  que  empieza  a  lucir, 
cuando  os  viene  a  interrumpir 
la  felicidad  de  un  sueño? 

960  ¿Jamás  en  vuestros  desvelos 

cerráis  los  ojos  con  calma 
para  ver  solas,   sin  celos, 
imágenes  de  los  cielos 
allá  en  el  fondo  del  alma  ? 

965  Y  ¿nunca  veis,  en  mal  hora, 

miradas  que   la   pasión 
lance  tan  desgarradora, 
que  os  hagan  llevar,  señora, 
las  manos  al  corazón? 

970  Y  ¿no  adoráis  las  ficciones 

que,  pasando,  el  alma  deja 
cierta  ilusión  de  ilusiones? 
Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja...) 
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III 


— No  entiendo  tu  amor,  Lucía.  975. 

— Ni  yo  vuestros  desengaños. 
— Y  es  porque  la  suerte  impía 
puso  entre  tu  alma  y  la  mía 
el  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora  980 

pronto  templará  tu  afán. 

— Mas  siempre  entonces,  señora, 
buenos   recuerdos  serán 
las  buenas  dichas  de  ahora. 

— i  Triste  es  el  placer  gozado  !  985 

— Más  triste  es  el  no  sentido; 
pues  yo  decir  he  escuchado 
que  siempre  el  gusto  pasado 
suele    deleitar   perdido. 

— Oye  a  quien  bien  te  aconseja.  990 

— Inútil  es  vuestra  riña. 
— Siento  tu  mal. 

— No  me  aqueja. 
— (¡  Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...) 
— (i  Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...) 

PROPÓSITOS   VANOS 

Nunca  te  tengas  por  seguro 
en  esta  vida. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  XX.) 

LA  PENITENTA 

— Padre,  pequé  y  perdonad  99Í 

si,  en  mi  amorosa  contienda 
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se  lleva  el  viento,  a  mi  edad, 
propósitos  de  la  enmienda. 

EL   CONFESOR 

¡  Siempre  es  viento 
--I000  a  esa  edad  un  juramento! 

¿Qué  pecado  es,  hija  mía? 

LA    PENITENTA 

— El  mis7tio  del  otro  día; 
y,  aunque  es  el  mismo,  id  templando 
vuestro  gesto, 
ioo5  pues  dijo  ayer,  predicando, 

fray  Modesto, 
que  es  iniítil  la  más  pura 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura 
:oiü  flaqueras  del  corazón. 

Ayer,  padre,  por  ejemplo, 
tocó  a  misa  el  sacristán, 
y,  en  vez  de  correr  al  templo, 
corrí  a  la  huerta  con  Juan. 

EL   CONFESOR 

ioi5  i  Triste  don, 

correr  tras  su  perdición!... 

LA    PENITENTA 

Sí,  señor;  mas  don  tan  vil, 
de  mil,  lo  tenemos  mil. 
No  hay  niña  que  a  amor  no  acuda 
4020  más  que  a  misa; 

que  el  diantre  a  todas,  sin  duda, 
nos  avisa 
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que  es  inútil  la  más  pura 

contrición, 
si  abona  nuestra  ternura  losS^ 

flaquezas  del  corazón. 

La  verdad,  tan  poco  ingrata 
con  Juan  estuve  en  la  huerta, 
que,  como  él  mirando  mata, 
huí  de  él...  como  una  muerta.  103c. 

EL   CONFESOR 

i  Dulcemente 
fascina  así  la  serpiente ! 

LA    PENITENTA 

No  lo  extrañéis,  siendo  el  pecho 
de  masa  tan  frágil  hecho ! 
Si   voy,   cuando  muera,   al   cielo  1035- 

(que  lo  dudo), 
ya  contaré  que  en  el  suelo 

nunca  pudo 
sernos  útil  la  más  pura 

contrición,  104c  - 

si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 

Y  mañana,  ¿  qué  he  de  hacer, 
padre,  al  sonar  la  campana, 

si  él  me  dice  hoy,  como  ayer:  1045- 

"Vuelve  a  la  huerta  mañana"? 

EL   CONFESOR 

i  Ay  de  vos  ! 
¡  Antes  Dios  y  siempre  Dios ! 

LA    PENITENTA 

Es  cierto,  mas  entre  amantes 
no  siempre  suele  ser  antes.  105C0 
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Y,  en  fin,  si  de  ser  cautiva 
me  arrepiento, 

o  me  absolvéis  mientras  viva, 
o  presiento 
io55  que  es  inútil  la  más  pura 

contrición, 

si  abona  nuestra  ternura 

flaquezas  del  corazón. 


VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA 

No  eres  más  santo  porque  te  ala- 
ben, ni  más  vil  porque  te  despre- 
cien. Lo  que  eres  eso  eres. 

(Kempis,  lib.  II,  cap.  VI.) 

Ya  he  visto  con  harta  pena 
ic6o  que  ayer,  alma  de  mi  alma, 

mandaste  colgar,  Elena, 
de  tu  balcón  una  palma. 

Y,  o  la  palma  no  es  el  título 
de  una  candidez  notoria, 
-1C65  o  no  es  cierto  aquel  capítulo 

en  que  habla  de  ti   la  historia. 

Pues  dicen  que  hoy,  imprudente, 
después  que  la  palma  vio, 
riéndose  maldiciente 
. J070  cierto  galán  exclamó : 

"Mal  nuestra  honradez  se  abona 
si  nuestras  virtudes  son 
cual  la  virtud  que  pregona 
la  palma  de  ese  balcón." 
1075  Bien  te  hará  entender,  Elena, 

esta  indirecta  cruel, 
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que  ya   es  pública  la  escena 
que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 

Pues,  al  mirarte  embebido, 
dice  entre  sí  el  vulgo  ruin:  1080 

"Ya  hay  alientos  que  han  mecido 
las  flores  de  ese  jardín." 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena, 
porque,  en  materias  de  honor, 
antes,  el  Código  ordena,  n-SS 

ser  mártir  que  confesor. 

Aunque  a  hablar  de  ti  se  atrevan, 
siempre  será  necio  intento 
dudar  de  honras  que  se  llevan 
palabras  que  lleva  el  viento.  icgo 

Da  al  misterio  la  verdad, 
que  la  virtud,  en  su  esencia, 
es  opinión  la  mitad, 
y  otra  mitad  apariencia. 

Palma  ostenta,  pues  es  uso,  1095 

que,  aunque  mentir  no  es  prudente, 
por  algo  Dios  no  nos  puso 
el  corazón  en  la  frente. 

Nada  a  confesar  te  venza, 
que  engañar  por  el  honor  noo 

es  en  los  hombres  vergüenza, 
y  en  las  mujeres  pudor; 

y  si  tu  honor  duda  implica, 
no  dudes  que  hay  mil  que  son 
cual  la  virtud  que  publica  "c>* 

la  palma  de  tu  balcón. 
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BUENAS   COSAS   MAL  DISPUESTAS 

Epístola  a  Emilia.. 
(sátira  contra  el  género  humano) 

Verdadera  miseria  es  vivir  en  la 
tierra.  Cuanto  el  hombre  quiere  ser 
más  espiritual  tanto  le  será  más 
amarga  la  vida,  porque  siente  me- 
jor y  ve  más  claro  los  defectos  de 
la  corrupción  humana. 

(Kempis,  lib.   I,  cap.  XXII.) 

INTRODUCCIÓN 

Del  hombre,  Emilia,  las  virtudes  canto, 
aunque  al  hombre  al  cantar,  siempre  sin  calma, 
cayendo  está  sobre  mi  risa  el  llanto. 
iMo      Dicen  que  lleva  la  moral  la  palma 
con  el  físico  el  alma  comparando, 
mas  tan  ruin  tiene  el  cuerpo  como  el  alma. 

Perdonad  mi  opinión  los  que,  llamando 
al   hombre  la  mejor  de  las  conquistas, 
iiiSun  culto  le  rendís,   ¡culto  nefando! 
Hablo  con  vos,  ilusos  moralistas; 
con  vos,  factores  de  virtudes,  hablo, 
que  en  el  hombre  miráis  cosas  no  vistas. 
Vos,   alzando  un  aurífero  retablo, 
II20  ponéis  al  hombre  en  preeminente  nicho, 
siendo  digno  de  altares  como  el  diablo. 

Vos,  que  le  amáis  por  bárbaro  capricho,, 
sois,  su  hipócrita  instinto  disculpando, 
más  hipócritas  que  él :  lo  dicho,  dicho. 
1 1 25     Vos,  al  hombre  en  vosotros  adorando. 
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vivís,  amantes  de  vosotros  mismos, 
la   humanidad   falaces   incensando. 

j  Huid,  con  tan  revueltos  silogismos, 
a  la  luz  con  que  alumbro,  temerario, 
del  corazón  los  múltiples  abismos!  1130 

Derrocad   por   pudor   vuestro   escenario, 
o,   agitado  a  mi  voz  el  pueblo,   arguyo 
que  os  romperá  en  la  frente  el  incensario. 

Mas  ya  de  vos,  sin  ahuyentaros,  huyo, 
porque,  altivo,  desprecio  a  los  histriones,  1135 

y  en  santa  paz  mi  introducción  concluyo. 

Cuando,  cual  don  de  sus  mejores  dones, 
Dios  hizo  al  hombre,  le  adoptó  por  hijo, 
y,  en  su  afán,  le  colmó  de  bendiciones. 

Y  en  cuanto  al  hombre  su  Señor  bendijo,  ,,40 
"Si  ennobleces  con  esto  tu  existencia, 

serás  mi  ser  más  predilecto",  dijo. 

Y  en  prueba  de  inmortal  munificencia, 
echó  a  sus  pies  con  paternal  contento 

la  fe,  el  amor,  la  gloria,  la  concienciaj  ,1^5 

el  honor,  la  virtud,  el  sentimiento. 

I.    EL    SENTIMIENTO 

¿  Qué  dirás  lo  que  hizo  el  hombre,  aún  inocente, 
al   verse    de    virtudes    opulento? 
(No  te  rías,  Emilia.)   Lo  siguiente : 

Al  sentimiento  se  acercó  al  momento,  1150 

y  echando  al  corazón  enhoramala, 
se  colocó  en  la  piel  el  sentimiento. 

La  aprensión,  vive  Dios,  no  fué  tan  mala, 
porque  en  su  alma  el  dolor  jamás  se  ceba, 
pues    siempre    fácil   por    su    piel    resbala.  nss 

Así  el  dolor  de  la  más  triste  nueva, 
si  un  aire  se  lo  trae,  cuando  pasa, 
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Otro  aire,  cuando  pasa,  se  lo  lleva. 

Y  así  el  alma  en  sentir  es  tan  escasa, 
1160  cuando   antes   por  la  piel  el  sentimiento 

con  ímpetus  brutales  no  traspasa, 

¡Ay,  por  eso  se  olvidan  al  momento 
al  muerto  padre,  que  a  llorar  provoca, 
la  ausencia  de  un  amigo  y  de  otros  ciento ! 
ii65     Y  así  el  alma  en  su  fondo  nunca  toca 
la  lumbre  de  unos  ojos  que  se  inflaman, 
el  regalado  aliento  de  una  boca. 

Y  por  eso  nunca  oye  a  los  que  la  aman, 
cuando,  con  voces  de  dolor  gimiendo, 

X 170  del  corazón  contra    las    puertas   llaman. 

Y  solamente  con  la  piel  sintiendo, 
al  hombre  vil   con  corazón  vacío 

(de  golpes  y  estocadas  prescindiendo), 
sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío. 
1175      ¿Lo  has  oído,  bien  mío? 

¡  Sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío  ! 

II.    LA    CONCIENCIA 

El  hombre,  por    su   infamia    o    su    inocencia, 
se  puso  en  el  estómago,  y  no  es  broma, 
la  augusta  cualidad  de  la  conciencia. 
1 180     Por  su   conciencia  el  hambre  a  veces   toma, 
y  por  eso   en  el   hombre  nadie   extraña 
que  su  deber  olvide  por  que  coma. 

¡  El   alma   enciende  en  implacable   saña 
ver  la  conciencia  a  la  opresión  expuesta 
ii85de  un  atracón  de  trufas  y  champaña! 

En  alta  voz  mi  corazón  protesta 
contra   esta  rectitud  del  hombre   fiero, 
puesto  que  de  él  la  rectitud  es  ésta. 

¿Quién  espera  en  la  fe  de  un  caballero, 
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si  otro  contrario  regaló  su  panza  1190 

(hablo    siempre    en    metáfora)    primero? 

¿  Quién  verá  sin  impulsos  de  venganza 
-que  un  cuarterón  de...  (cualquier  cosa)  inclina 
de  la  justicia  la  inmortal  balanza? 

i  Mísera  humanidad,  a  quien  domina  ngS 

ja  de  una  poma  la  frugal  presencia, 
ya  el  aspecto  vulgar  de  una  sardina ! 

Jamás  un  noble  escucha  con  paciencia 
■que  llame  a  su  despensa  algún  ricacho 
general  tentación  de  la  conciencia.  1200 

¿A    qué  alma  sin   doblez    no   causa   empacho 
ver  que  el  hombre  honrosísimas  cuestiones 
las    reduce   a   cuestiones   de  gazpacho? 

Decid  ¡  oh  diplomáticos  varones  ! 
los  muchos  tratos  que  hacen  y  deshacen  i2o5 

pechugas  de  perdices  y  pichones. 

El  hambre  o  el  interés  deshacen  o  hacen 
cuanto  ofrece  aumentar  nuestra  opulencia, 
pues  como  dicen  los  que  pobres  nacen : 
"£¿  hambre  es  quien  regula  la  conciencia.'"  1210 

Añade  a  tu   experiencia, 
que  el  hambre  es  quien  regula  la  conciencia. 

III.    EL    HONOR. — LA    VIRTUD 

Virtud  y  honor,  Emilia,  y  no  te  asombre, 
puso   el   hombre   en   la   lengua,  y   por   lo   mismo 
de  honor  y  de  virtud  tanto  habla  el  hombre.  1215 

De  su  virtud  y  honor  el  heroísmo 
pondera  altivo,  hablando  y  más  hablando, 
silogismo  añadiendo  a  silogismo. 

Siempre  al  hombre  más  vil  verásle  alzando 
un  pedestal  donde  su  honor  se  ostente,  123© 

las  frases  con  las   frases  combinando. 
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Rico  O  pobre,  el  mortal  eternamente 
llama  a   su   honra  el  amor  de  los  amores; 
i  maldito  charlatán,  y  cuánto  miente  ! 
1225     Jamás  a  la  virtud  faltan  loores 
de  las  doncellas  en  la  linda  boca, 
cráter  que   mayo   coronó   de    flores. 

Hay  tanta  lengua  que  el  honor  evoca, 
que,  ya  ofuscada  mi  razón,  no  explico 
1230  si  a  risa,  a  llanto  o  a  indignación  provoca. 
Perpetuamente   en  expresiones  rico, 
¡  qué   hermoso    fuera    el    hombre  si   tuviese 
las  entrañas  tan  bellas  como  el  pico ! 

En   general,   si  hay   uno   que   os   confiese 
1235  que  es  la  virtud  su  solo  patrimonio, 

bien  podéis  exclamar:  "¡Qué  pobre  es  ése!" 

O  buscad  de  su  honor  un  testimonio; 
veréis  que  por  dos  cuartos...  (y  son  caras) 
honra  y  virtud  se  las  vendió  al  demonio. 
1240     Pues,  como  dijo  el  padre  Notas  Claras 

(que  era  un   fraile  muy   sabio,   por  más   mengua)  : 
"Salvo  alguna    excepción    (que    son    muy    raras), 
no  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua." 
¿Lo  has  entendido?  ¡Oh  mengua! 
i2iS¡ No   hay   honor  ni  virtud  más  que  en   ¡a   lengua ^ 

IV.   EL   AMOR 

"¿Qué  hizo  el  hombre  — dirás,  Emilia  bella — 
con  la  llama  de  Amor?"  ¡  Ay !  El  idiota 
la  torpe  sangre  se  inflamó  con  ella. 

Y  así,  de  amor  si  el  huracán  le  azota, 
,35o por  sus  entrañas  circulando  ardiente, 
el  torpe  incendio  a  los  sentidos  brota. 

Lleva  el  amor  su  antorcha  diligente 
por  aldeas,  por  villas  y  por  plazas, 
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<ie  nación  en  nación,  de  gente  en  gente. 

Diablo   es  amor  de  angelicales  trazas  1255 

•que,  estirpes  con  estirpes  confundiendo, 
Jas  razas  asimila  con  las  razas; 

ora  hacia  el  Jecho  conyugal  corriendo, 
de  alta  estirpe  pervierte  el  tronco  honrado, 
de  un  ruin  árbol  el  germen  ingiriendo ;  1260 

ora,  en  traje  modesto  disfrazado, 
la  inocencia  sorprende  en  la  cabana, 
de  mirtos  y  de  rosas  coronado; 

ya  con  infame  ardor,  montando  en  saña, 
la  augusta  luz  de  la  imperial  diadema  1265 

con  nieve  eterna  el  deshonor  empaña; 

y  en  el  furor  de  su  ilusión  extrema, 
con   vil    incesto,    ignominiosamente, 
•el  santo  hogar  donde  nacimos  quema. 

Pasa,  gozada,  luia  ilusión  ardiente,  1270 

I  oh  fútil  brillo  de  la  gloria  humana ! 
como  todos  los  goces,  de  repente. 

Y  hasta  los  fuegos  que  tu  pecho  emana, 
mañana  acabarán,  Emilia  mía; 

i  sí,  Emilia  mía,  acabarán  mañana !  1275 

El  más  seguro  amor  que  el  cielo  envía, 

«ntre  el  montón  de  los  recuerdos  vaga, 

después  que  pasa  un  día  y  otro  día. 

¡  Es  triste  que  el  amor,  que  tanto  halaga, 

se  extinga,  no  apagándolo,  en  pavesas,  1280 

o  en  cenizas  se  extinga,  si  se  apaga ! 
Mas,  pese  a  las  promesas  más  expresas, 

muere  el  amor  más  tierno,  confundido 

entre  cartas  y  dijes  y  promesas. 

Y  al  llegar  fácilmente  reducido  128$ 
al  término  infalible  de  la  muerte, 

■en  ceniza  o  pavesas  convertido, 
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fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte. 
Advierte,  Emilia,  advierte: 
ligo  ¡Fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte! 

V.   LA   FE. — LA   GLORIA 

La  bribonada,  Emilia,  o  la  simpleza, 
com.etió  el  hombre  de  poner  fe  y  gloria 
donde  está  la  locura,  en  la  cabeza. 

Por  eso  en  nuestra  mente  transitoria 
1295  la  fe,  que  muchos  con  placer  veneran, 
es  tan  fútil  cual  rápida  memoria. 

Y  aunque  se  indignen  los  que  en  ella  esperan, 
la  gloria  es  sueño,  ¡  oh !  sí,  simple  embeleso, 
sombra,  ilusión,  o  lo  que  ustedes  quieran. 

1300     ¡  A  cuánto  exceso   arrastra,   a   cuánto  exceso^ 
ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
la  propiedad  fosfórica  del   seso ! 

j  Por  la  gloria  el  mortal  llegar  desea. 
a  la  inmortalidad  !   ¡  Nombre  rotundo  ! 
1305  ¡  Buen  lugar  para  el  tonto  que  lo  crea ! 
Por  la  fe,   en   este  piélago  profundo, 
mil  rosas  aguardamos  tras  la  losa, 
¡  oh  esperanza  dulcísima  del  mundo ! 

Y  sólo  por  la  gloria  — Aquí  reposa — 
1310 grabamos  en  sonoras  expresiones: 

Don  Fulano  de  Tal^  que  fué  tal  cosa. 

Y  por  más  que  en  tan  vagas  emociones 
su  existencia  malgaste   con  empeño 

(su  destino  es  correr  tras  de  ilusiones), 
\lib  gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño. 
No  lo  olvides,  mi  dueño: 
¡Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño! 


POESÍAS  103 


CONCLUSIÓN 


Ya  que  mi  atroz  prolijidad  lameritas, 
voy,  Emilia,  a  decir,  por  consiguiente, 
lo  que  es  el  hombre  en  resumidas  cuentas:  1320 

Ahoga  el  interés  primeramente 
su  honor  y  su  virtud,  su  fe  y  su  gloria, 
y  con  frío  y  calor  tan  sólo  siente. 

En  fin,  porque  ya  abrumo  tu  memoria, 
de  las  virtudes  lloraré  la  ausencia,  isas 

pues  mi  pasión  por  ellas  te  es  notoria. 

i  Fe^  sentimiento,  amor,   honra  y  conciencia, 
pues  se  os  desprecia,  abandonad  el  suelo, 
ensueños  de  mi  candida  inocencia ! 

j  Tornad,  fuentes  del  bien,  tornad  el  vuelo  1330 

para  castigo  de  la  humana  gente, 
a  vuestra  patria  natural,  el  cielo ! 

¡  Gloria  y  virtud  !  Yo  os  juro  tiernamente 
que,  al  alejaros,  desgarráis  atroces 
el  corazón  donde  os  guardé  inocente.  1335 

¡  Huid,  a  mi  pesar,  huid  veloces, 
leves  emblemas  del  orgullo  humano, 
sonoros  ecos  de  proscritas  voces ! 

j  Adiós !  Y,  por  dar  fin,  besóos  la  mano, 
pues  ya  me  llena  de  mortal  despecho  1340 

la  convicción  de  que  predico  en  vano. 

Que  a  ahogar  el  hombre  sus  virtudes  hecho,, 
sólo  le  han  de  afectar,  a  pesar  mío 
(por  Dios,  que  este  final  desgarra  el  pecho), 
calor,  hambre,  interés,  amor  o  frío...  1345 

Apréndelo,  bien  mío: 
¡Calor,  hambre,  interés,  amor  o  frío!... 


104  CAMPOAMOR 


LA  OPINIÓN 

A  mi  querida  prima  Jacinta  White  de  Llano, 
en  la  muerte  de  su  hija. 

]  Pobre  Carolina  mía ! 
¡  Nunca  la  podré  olvidar  ! 
nSo  Ved  lo  que  el  mundo  decía 

viendo  el  féretro  pasar  : 

Un  clérigo. — Empiece  el  canto. 
El  doctor. — ¡  Cesó  el  sufrir  ! 
El  padre. — ¡  Me  ahoga  el  llanto ! 
55  La  madre. — ¡  Quiero  morir  ! 

Un  muchacho. — ¡  Qué  adornada ! 
Un  joven. — ¡  Era  muy  bella  ! 
Una  moza. — ¡  Desgraciada ! 
Una  vieja. — ¡  Feliz  ella  ! 

— ¡  Duerme  en  paz  !  — dicen  los  buenos. 
— ¡  Adiós  !  — dicen  los  demás. 
Un  filósofo. — ¡  Uno  menos  ! 
Un  poeta. — ¡  Un  ángel  más  ! 


1360 


1365 


¡QUIEN  SUPIERA  ESCRIBIR! 

I 

— Escribidme  una  carta,  señor  cura. 

— Ya  sé  para  quién  es. 
— ¿  Sabéis  quién  es,  porque  una  noche  obscura 
nos  visteis  juntos? 

— Pues. 
— Perdonad,  mas... 

— No  extraño  ese  tropiezo. 
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La  noche...  la  ocasión... 
Dadme  pluma  y  papel.  Gracias.  Empiezo:  '37o 

Mi  querido  Ramón: 

— ¿  Querido  ?...  Pero,  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto... 
— Si  no  queréis... 

— ¡  Sí,  sí ! 
— i  Qué  triste  estoy !  ¿  No  es  eso  ? 

— Por    supuesto. 
— ¡Qué  triste  estoy  sin  ti!  1375 

Una  congoja,  al  empezar,  me  viene... 

— ^¿  Cómo  sabéis  mi  mal?... 
— Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 

el  pecho  de  cristal. 

— ¿Qué  es  sin  ti  el  mundo f  Un  valle  de  ar^argura i^So 

¿Y  contigo f  Un  edén. 
— Haced  la  letra  clara,  señor  cura, 

que  lo  entienda  eso  bien. 

— El  beso  aquél  que  de  marchar  a  punto 

te  di... — ¿Cómo  sabéis?...  1385 

— Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto, 

siempre...  no  os  afrentéis. 

Y  si  volver  tu  afecto  no  procura, 

tanto  me  harás  sufrir... 
— ¿Sufrir  y  nada  más?  No,  señor  cura,  1390 

i  que  me  voy  a  morir ! 

— ¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo?... 

— Pues,  sí,  señor ;  ¡  morir ! 
— Yo  no  pongo  morir. — ¡  Qué  hombre  de  hielo ! 

¡  Quién  supiera  escribir  !  i395 
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II 


— i  Señor  Rector,  señor  Rector  !  En  vano 
me  queréis  complacer, 

si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano, 
todo  el  ser  de  mi  ser. 

1400       Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 
ya  en  mí  no  quiere  estar ; 
que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día.... 
porque  puedo  llorar. 

Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento, 
1405  no  se  saben  abrir; 

que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 
a  fuerza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos^ 
cargados  con  mi  afán, 
:4io       como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos, 
cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido^ 
la  ausencia  el  más  atroz; 
que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 
1415  el  eco  de  su  voz...; 

que  siendo  por  su  causa  el  alma  mía 
i  goza  tanto  en  sufrir!... 

Dios  mío,  ¡  cuántas  cosas  le  diría 
si  supiera  escribir!... 
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— Pues,   señor,   ¡bravo  amor!  Copio  y  concluyo :  uach 

A  don  Ramón...  En  fin, 
que  es  inútil  saber  para  esto  arguyo 

ni  el  griego  ni  el  latín. 


EL  BESO 


Mucho  hace  el  que  mucho  ama. 
(Kempis,  lib.  I,  cap.  XV.) 


Me  han  contado  que,  al  morir, 
un  hombre  de  corazón,  '^sS' 

sintió,  o  presumió  sentir, 
en  'Cádiz  repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 
¿Qué  es  imposible,  Asunción? 
Veinte  años  hace  que  di  '43® 

el  primer  beso  ¡  ay  de  mí ! 
de  mi  primera  pasión... 
¡y  todavía,  Asunción, 
aquel  frío  que  sentí 
hace  arder  mi  corazón !  '435' 


II 


Desde  la  ciega  atracción, 
beso  que  da  el  pedernal, 
subiendo  hasta  la  oración, 
último  beso  mental, 
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1440  es  el  beso  de  expansión 

de   esa  chispa   celestial 
que  inflamó  la  creación, 
y  que,  en  su  curso  inmortal 
va,  de  crisol  en  crisol, 

1445  su  intensa  llama  a  verter 

en  la  atmósfera  del  ser 
que  de  un  beso  encendió  el  sol. 

III 

De  la  cuna  al  ataúd 
va  siendo  el  beso,  a  su  vez, 
.1450  amor  en  la  juventud, 

esperanza    en   la   niñez, 
en  el  adulto  virtud 
y  recuerdo  en  la  vejez. 

IV 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
1455  que  es  el  beso  la  expresión 

de  un  idioma  universal, 
que,  en  inextinto  raudal, 
de  una  en  otra  encarnación 
y  desde  una  en  otra  edad, 
51460  en  la  mejilla  es  bondad, 

en  los  ojos  ilusión, 
en  la  frente  majestad;, 
y  entre  los  labios  pasión? 


¿  Nunca  se  despierta  en  ti 
1465  un  recuerdo,  como  en  rm¡ 
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de  un  amante  que  se  fué? 

Si  me  contestas  que  sí, 

eso  es  un  beso,  Asunción, 

que  en  alas  de  no  sé  qué, 

trae  la  imaginación.  147c 

VI 

i  Gloria  a  esa  obscura  señal 
del  hado  en  incubación, 
que  es  el  germen  inmortal 
del  alma  en  fermentación, 

y  a  veces  trasunto  fiel  1475- 

de  todo  un  mundo  moral; 
y  si  no,  dígalo  aquel 
de  entre  el  cual  y  bajo  el  cual 
nació  el  alma  de  Platón ! 

VII 

¡Gloria  a  esa  condensación  1480. 

de  toda  la  eternidad, 
con  cuya  tierna  efusión 
a   toda   la  humanidad 
da  la  paz,  la  religión; 

con  la  cual  la  caridad  1485 

siembra  en  el  mundo  el  perdón; 
himno  a  la  perpetuidad, 
cuyo  misterioso  son, 
sin  que  lo  oiga  el  corazón, 
suena  en  la  posteridad !  1490Í. 

VIII 

¿Vas  comprendiendo,  Asunción? 
Mas  por  si  acaso  no  crees 
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que  el  beso  es  el  conductor 
de  ese  fuego  encantador 

•1495  con  que  a  este  mundo  que  ves 

ha  animado  el  Criador... 
prueba  a  besarme,  y  después 
un   beso   verás   cómo   es 
esa  copa  del  amor 

1500  llena  del  vital  licor 

que,  en  el  humano  festín, 
de  una  en  otra  boca,  al  fin 
llega,  de  afán  en  afán, 
a  tu  boca  de  carmín 

ifo5  desde  los  labios  de  Adán. 

IX 

Prueba  en  mí,  por  compasión, 
esa  clara  iniciación 
de  un  obscuro  porvenir, 
y  entonces,  bella  Asunción, 
vi5io  comprenderás  si,  al  morir, 

un  hombre  de  corazón 
habrá  podido  sentir 
en   Cádiz   repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 


COSAS  DEL  TIEMPO  (*) 

.i5i5  Pasan  veinte  años;  vuelve  él, 

y,  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 

(i)  Es  ésta  una  de  las  doloras  más  populares.  Los 
hermanos  Alvarez  Quintero  la  han  glosado  en  Mañana 
de  sol,  entremés  muy  aplaudido  del  público  y  muy  carac- 
terístico de  la  manera  peculiar  de  su  teatro. 
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( — ¡Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél?... 
( — ¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla?... 


ENGAÑOS  DEL  ENGAÑO 

— ¡  Cuánto  creía  en  ti,  cuánto  creía  ! 
— Te  juro  que,  aunque  infiiel,  soy  inocente.  1520 

— ¿No  pensabas  amarme  eternamente? 
— Yo  lo  pensaba  así,  querida  mía. 
De  mi  error  en  disculpa,  este  letrero 
sobre  mi  tumba  dejaré  grabado: 
"Perdónale  al  infiel  que  te  ha  engañado,  1525 

porque  a  sí  mismo  se  engañó  primero," 


LOS  DOS  ESPEJOS 

En  el  cristal  de  un  espejo 
a  los  cuarenta  me  vi, 
y,  hallándome   feo  y  viejo, 
de  rabia  el  cristal  rompí.  ,53o 

Del  alma  en  la  transparencia 
mi  rostro  entonces  miré, 
y  tal  me  vi  en  la  conciencia, 
que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que,  en  perdiendo  el  mortal  ,535 

la  fe,  juventud  y  amor, 
¡se  mira  al  espejo,  y...  mal! 
i  se  ve  en  el  alma,  y...  peor! 
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LA  FE  Y  LA  RAZÓN 

A  DON   NlCOMEDES  MaRTÍN   MaTEOS. 


La  reina  de  Suecia  un  día, 
1540  recibiendo  gravemente 

lección  de  filosofía, 

a  Descartes  le  decía 

con  gravedad  lo  siguiente: 
— Lleváis,  maestro,  al  exceso 
1545  de  mi  ignorancia  la  fe : 

Pienso,  lluego  soy.  No  es  eso : 

pienso,  luego  sé  que  sé. 

Ya  veis  que  empiezo  a  dudar, 

como  vos,  para  creer. 
,55o  Pero  antes  de  comenzar, 

decidme:  ¿es  ser  el  pensar? 

¿Acaso  el  ser  es  saber? 

Xo  os  alteréis ;  con  paciencia 

probaré  que  vuestra  ciencia 
i555  puede  resumirse  así : 

Yo  soy  lo  que  es.  Consecuencia : 

No'  hay  verdad  en  la  experiencia 

ni  dicha  fuera  de  mi ; 

pues  que  saca  la  conciencia 
,,go  fe,  dicha  y  verdad   de  sí. 

¿Mi  deducción  no  es  probada ^ 

Sin  duda,  ipues  la  acomodo 

a  vuestra  tesis  sentada : 

Yo  soy  solo  el  ser;  de  modo 
1565  que  si  es  mi  conciencia  todo,. 
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todo  lo  demás  es  nada. 

¡  Oh  maldito  escepticismo  ! 
¿  No  estáis  viendo,  hombre   inhumano, 
que  con  atroz  ateísmo 

lanza  vuestra  impía  mano  1570 

a  Dios  y  al  mundo  a  un  abismo, 
siendo  el  pensamiento  humano 
de  sus  juicios  soberano 
y  único  juez  de  sí  mismo? 

j  Horrible  es  la  ciencia,  sí,  iSyS 

que  hasta  de  la  fe  el  consuelo 
mata;  pues  juzgando  así, 
si  existe  Dios  en  el  cielo, 
sólo  es  porque  existe  en  mí ! 

i  Maestro  !  vuestra  opinión  ,.gg 

que  es  ilusión  confesad, 
y  si  no  es  una  ilusión, 
mi  mente  es  la  autoridad ; 
la  dicha  es  mi  corazón, 

soy  ;lo  que  es;  y,  en  conclusión,  ,535 

mi  verdad  es  la  verdad, 
mi  razón  es  la  razón. 


II 


Descartes,  después  de  oír 
a  su  alumna  en  aquel  día, 
de  tristeza  que  tenía 
se  puso  el  pobre  a  morir, 
y  así,  muriendo,  decía: 

— i  Ay  !  ¿  qué  puedo  conocer, 
gran  Dios,  si  ignoro  yo  mismo 
si  es  igual  pensar  y  ser? 
¿Cómo  salvaré  el  abismo 


1 590 


1595 
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que  hay  entre  el  ser  y  el  saber? 

¿Dónde  estás,  razón  que  adoro? 
i  Valedme,  adorada  fe  ! 

1600  ¿Cuál  €3  la  verdad  que  exploro? 

Ya  sé  que  soy :  bien,  ¿  y  qué  ? 
¡  Nada  !  Excepto  el  sé  que  sé, 
todo  lo  demás  lo  ignoro. 
¡  Noble  razón  !,  ¡  santa  fe  !, 

i6o5  ¿eternamente  estaré 

entre  una  y  otra  suspenso? 

No  hay  duda;  pienso  que  pienso, 

mas  lo  que  pienso  no  sé. 

¿  Será   verdad   que   mi   ciencia 

1610  va  del  ateísmo  en  pos, 

y  que  sin  fe  ni  experiencia 
no  existe  más  ley  de  Dios 
qu€  la  ley  de  la  conciencia? 

j  Grande  es  mi  error,  pese  a  tal ! 

i6i5  Soy,  porque  pienso;  ¿y  después? 

Después  ya  no  hay  bien  ni  mal, 
pues  cada  hombre  entonces  es 
centro  del  mundo   moral. 

¿Y  cómo  ha  de  hallar  el  alma 

1620  en  este  mundo  quietud, 

sin  virtud  que  dé  la  calma, 
sin  fe  que  dé  la  virtud? 

¡  Sacadme,  Dios  de  bondad, 
de  esta  eterna  confusión ! 

1625  ¿Mi  verdad  es  la  verdad? 

¿Mi  razón  es  la  razón? 
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III 


Cuando  Descartes  murió, 
Cristina,  del  sé  que  sé 
las  consecuencias  sacó, 

y  a  Monaldeschi  mató,  1630 

dio  a  su  trono  un  puntapié, 
su  religión  abjuró, 
y  al  fin  refugio  buscó 
en  la  católica  fe. 

Tal  fué  su  historia.  De  suerte  1635 

que,  de  cuanto  hay  aburrida, 
yendo  hacia  la  eterna  vida 
que  no  muere  con  la  muerte, 
el  célebre  sé  que  sé 

<lió  al  olvido,  y  de  este  modo  1640 

halló  la  ciencia  en  la  fe, 
última  verdad  de  todo. 

Y  próxima  ya  a  llegar 
a  aquel  último  momento 

en  que  engañar  el  pesar  1645 

es  nuestro  solo  contento, 
decía  con  humildad, 
pidiendo  al  cielo  perdón : 

— Recibe,  Dios  de  bondad, 
mi  postrera  confesión;  i65o 

■es  la  fe  mi  autoridad, 
es  el  mal  mi  corazón. 
¡  No  es  mi  verdad  la  verdad ! 
4  No  es  mi  razón  la  razón ! 
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TODO  ES  UNO  Y  LO  MISMO 

(Axioma  de  Schelling.y 
A  MI  AMIGO  EL  Marqués  de  Molins. 

PRIMERA  PARTE 
A    LO    IDEAL    POR   LO    REAL 


1655  Juan  amaba  tanto  a  Luisa 

como  a  Luis  quería  Juana; 
y  aunque  me  exponga  a  la  risa 
de  la  multitud  liviana, 
diré  que  su  simpatía 

1660  rayaba  en  tales  extremos, 

cual  la  que  tener  podemos 
tú  a  tu  esposa  y  yo  a  la  mía. 
Sí,  Marqués,  no  os  cause  espanto 
el  que  ponga  frente  a  frente 

i665  su  encanto  con  nuestro  encanto, 

pues  podéis  creer  firmemente 
que,  aunque  no  se  amasen  tanto, 
se  amaban  inmensamente. 


II 


Mas  la  muerte,  esa  tirana 
1670  que  siempre  el  mal  improvisa, 

llevándose  a  Juan  y  a  Juana, 
solos  dejó  a  Luis  y  a  Luisa. 
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III 


Llorando  la  mala  suerte 
Ae  los  dos  que  se  murieron, 

los  vivos  casi  estuvieron  1675 

a  las  puertas  de  la  muerte. 
¡  Siempre  a  nuestra  vida  humana 
•es  otra  vida  precisa ! 
Así  Luis  quedó  sin  Juana, 

•como  al  perder  a  Juan  Luisa,  1680 

sin  que  nadie  amenguar  pueda 
las  lágrimas  ¡  ay  !  que  llora ; 
como  se  queda  el  que  queda 
cuando  al  que  se  va  se  adora. 


IV 

Desde  entonces,  poco  a  poco,  1685 

tan  loca  ella  como  él  loco, 
por  cuantos  sitios  frecuentan 
marchan  con  pasos  inciertos, 
tan  tristes,  tan  pensativos 

que  parece  que  alimentan  1690 

las  almas  de  los  dos  muertos 
ios  cuerpos  de  los  dos  vivos. 
Y  al  verlos  tan  sólo  atentos 
a  su  aventura  ilusoria, 

sombra  de  dos  pensamientos  1695 

que  alumbran  desde  la  gloria, 
llama  la  gente  liviana, 
sirviendo  al  vulgo  de  risa, 
"la  loca  por  Juan"  a  Luisa, 
y  a  Luis  "el  loco  por  Juana."  1700 
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V 

¡  Luisa  feliz,  que  en  un  duelo 
toda  su  delicia  encierra, 
cual  ángel  que  por  la  tierra 
cruza  de  paso  hacia  el  cielo ! 

1705  Sueña,   sueña,  ángel  hermoso, 

en  tu  dicha  malograda, 
porque  la  dicha  soñada 
i  es  un  sueño   tan  dichoso!... 
¡  Dichoso  Luis  !  Sus  tormentos, 

1710  en  su  sueño  delicioso, 

trueca  en  bellas  ilusiones, 

lo  que  es  horrible,  en  hermoso, 

la  realidad,  en  visiones; 

días  de   angustia,    en   momentos. 

i^i5  ¡  Una  y  mil  veces  dichoso 

aquel  que  sus  sensaciones 
transfigura   en   pensamientos ! 


SEGUNDA  PARTE 
A   LO    REAL   POR   LO   IDEAL 


Rogar  con  cierto  misterio 
en  un  cierto  cementerio 
1720  a  una  sombra  se  divisa ; 

es  que  por  Juan  reza  Luisa. 
Otra  sombra   que  hay  cercana 
es  Luis,  que  reza  por  Juana. 
Se  lamentan  los  dos  vivos 
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por  sus  muertos  respectivos  ,725 

con  corazón  tan  ardiente, 

que  al  mirarse  frente  a  frente, 

dicen  la  una  y  el  uno : 

— ¡  Qué  importuna  !  — ¡  Qué  importuno ! 

Y  Luis  huyendo  de  Luisa,  ,73o 

y  Luisa  de  Luis  huyendo, 

se  marchan,  casi  corriendo, 

y  corren,  casi  de  prisa. 


II 

En  el  mismo  cementerio 
y  con  el  mismo  misterio  1735 

se  hallan  los  dos  otro  día, 
y  mientras   Luisa  exclamaba: 
"Cuando  mi  amante  vivía 
le  hallaba  donde  de  hallaba, 

y  hoy,  que  en  la  tumba  me  espera,  1740 

su  sombra  está  dondequiera", 
lanzando  quejas  amantes 
dice  Luis  del  mismo  modo: 
"Si  todo  estaba  en  ti  antes, 

ahora  tú  estás  en  todo."  ,745 

Y  esta  vez  menos  esquivos, 
o  de  agradarse  más  ciertos 
después  de  orar  por  los  muertos 
se  hablaron  algo  los  vivos. 


III 

Desde  entonces  los  amantes  ,,5^ 

dijeron,  siempre  con  fuego, 
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una  larga  oración  antes 
y  un  corto  diálogo  luego; 
mas  consignar  bien  importa 
,55  que,  después  de  algunos  días, 

se  fueron  haciendo  cargo 
que  la  oración  ya  era  corta 
y  el  diálogo  era  ya  largo. 

IV 

Saliendo  del  cementerio, 
,y6o  mas  ya  sin  ningún  misterio, 

se  miraron  otro  día, 

diciendo,  ¡  quién  lo  creería  ! : 

— ¡  Es  buen  mozo !  — ¡  Pues  es  bella ! 

— ¡  Pero  aquél !...  — ¡  Ay !  ¡  Pero  aquélla !. 
1^55  Y  ella   de  amor  suspirando, 

y  Luis  aún  de  amores  loco, 

ya  no  corren,  van  marchando, 

pero  marchan  poco  a  poco. 


Así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
1770  al  promediar  la  semana, 

¡  oh  fidelidad  humana  ! 

— i  Se  parece  a  Juan!  — dice  ella; 

y  él  dice :  — ¡  Parece  a  Juana  ! 

(i  Pobres  Juana  y  Juan  !)  Dicho  esto, 
1^75  uno  con  otro  se  junta, 

haciéndolo  él,  por  supuesto, 

en  honor  de  la  difunta, 

y  olla  admitiéndole  al  lado 
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con  temor  aún  no  fingido, 
pues  si  el  vivo  era  ya  amado, 
aún  el  muerto  era  querido. 


VI 

Mas  era  tal  la  insistencia 
de  su  enamorada  mente 
en  dar  a  su  amor  presente 

de  su  muerto  amor  la  esencia,  1785 

qu€  su  alma,  siempre  indecisa, 
j)iensa  que  mira  realmente 
€n  Luis,  de  Juan  ila  presencia; 
la  sombra  de  Juana,  en  Luisa. 
Y  es  que  nuestro  sentimiento,  1790 

por  arte  de  encantamiento, 
haciendo  cuerpo  la  idea 
y  lo  ya  muerto  existente, 
íransfigTjra  eternamente 
io  que  ama  en  lo  que  desea.  1795 


VII 


En  conclusión :  cuando  se  aman 
■con  un  amor  verdadero, 
así  mutuamente  exclaman : 
— ¡  Como  a  él  y  por  él  te  quiero ! 
— ¡  Te  amo  como  a  ella  y  por  ella  !^  1800 

Así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
fingiendo  vivo  lo  muerto 
y  haciendo  falso  lo  cierto, 
que  eran  Jos  muertos  creían, 
creyendo  lo  que  querían.  i8o5 
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Y  desde  entonces  el  duelo 
trocando  todos  en  risa, 
Luisa  a  Luis  y  Luis  a  Luisa, 
después  de  aquella  semana, 
'^"'  se  prestan  mutuo  consuelo, 

creyendo  que  Juan  y  Juana 
harán  'lo  mismo  en  el  cielo. 


LAS  DOS  LINTERNAS 

A  DON  Gumersindo  Laverde  Ruiz. 

I 

De  Diógenes  compré  un  día 
la  linterna  a  un  mercader. 
^^'^  Distan  la  suya  y  la  mía 

cuanto  hay  de  ser  a  no  ser. 

Blanca  la  mía  parece ; 
lia  suya  parece  negra; 
la  de  él  todo  lo  entristece; 
^^^  la  mía  todo  lo  alegra. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira: 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 


II 

1825  "Con  mi  linterna  — él  dice — 

no  hallo  un  hombre  entre  los  seres." 
¡  Y  yo  que  hallo  con  la  mía 
hombres  hasta  en  das  mujeres ! 


poesías 
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El  llamó,  siempre  implacable, 
fe  y  virtud  teniendo  en  poco,  1839. 

a  Alejandro,  un  miserable, 
y  al  gran  Sócrates,  un  loco. 

Y  yo  ¡  crédulo !  entre  tanto, 
cuando  mi  linterna   empleo, 

miro  aquí,  y  encuentro  un  santo;  1835- 

miro  allá,  y  un  mártir  veo. 

¡  Sí !  Mientras  la  multitud 
sacrifica  con  paciencia 
la  dicha  por  la  virtud 
y  por  la  fe  la  existencia,  1640. 

para  él  virtud  fué  simpleza; 
el   más   puro  amor,   escoria; 
vana  ilusión  la  grandeza, 
y  una  necedad  la  gloria. 

¡  Diógenes  !  Mientras  tu  celo  1845 

sólo  encuentra,   sin    fortuna, 
en  Esparta  algún  chicuelo 
y  hombres  en  parte  ninguna, 

yo  te  juro  por  mi  nombre 
que,  con  sufrir  el  nacer,  iSfc- 

es  un  héroe  cualquier  hombre 
y  un  ángel  toda  mujer. 


III 

Como  al  revés  contemplamos 
yo  y  él  las  obras  de  Dios, 

Diógenes  o  yo  engañamos.  i85&- 

¿  Cuál  mentirá  de  los  dos  ? 

¿  Quién  es  en  pintar  más  fiel 
las  obras  que  Dios  crió? 


\ 
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El  cinismo  dirá  que  él ; 
.1860  la  virtud  dirá  que  yo. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
nada  hay  verdad  ni  mentira: 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 


LA  METEMPSICOSIS 
I 

Hallé  una  historia,  (lector, 
en  un  viejo  pergamino, 
donde  prueba  un  sabio  autor 
¡  ay !  que  el  variar  de  destino 
sólo  es  variar  de  dolor. 

II 


4865 


.1Í70  Flor  primero,  abandonada 

entre  unas  hierbas  broté, 
envidiosa  y  no  envidiada; 
sin  ver  sol  me  marchité, 
llorando  y  sin  ser  llorada. 

BRUTO 

11875  A  bravo  alazán  subí, 

y  de  victoria  en  victoria, 
tras  mil  riesgos,  conseg^JÍ 
para  mi  dueño  la  gloria 
y  la  muerte  para  mí. 
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PÁJARO 

Ave   después,   hasta   el  llanto  iS8f> 

Dios  me  condenó  a  expresar 
con  las  dulzuras  del  canto: 
canté,"  sí,  mas  canté  tanto 
que  al  fin  me  mató  el  cantar. 

MUJER 

Mujer,  y  hermosa,  nací;  1885. 

amante,  no  tuve  fe ; 
esposa,  burlada  fui; 
lo  que  me  amó  aborrecí, 
y  me  burló  lo  que  amé. 

SABIO 

Hombre  al   fin,  ciencia  y  verdad  1890 

buscando  en  lid  malograda, 
fué,  desde  mi  tierna  edad, 
mi  objeto  la  inmensidad 
y  mi  término  la  nada. 

DICTADOR 

En  mí,  cuando  César  fui,  1895 

su  honor  la  gloria  fundó. 
Siempre  vine,  vi  y  vencí; 
adopté  un  hijo,  ¡  ay  de  mí!; 
creció,  le  amé  y  me  mató. 

HOMBRE 

La  escala  transmigradora  190a 

de  mis  cien  formas  y  modos 
vuelvo  ya  a  bajar,  y  ahora 
un  hombre  soy  que,  cual  todos, 
vive,  espera,  sufre  y  llora.. 
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III 


«QoS  Después  de  saber,  lector, 

la  historia  del  pergamino, 
¿  qué   importa  ser  hombre  o  flor, 
¡  ay !,  si  el  variar  de  destino 
sólo  es  variar  de  dolor? 


LOS  RELOJES  DEL  REY  CARLOS 

-1910  Carlos  Quinto,  el  esforzado, 

se  encuentra  asaz  divertido, 

de  cien  relojes  rodeado, 

cuando  va,  en  Yuste  olvidado, 

hacia  el  reino  del  olvido. 
■igi5  Los  ve  delante  y  detrás 

con  ojos  de  encanto  llenos, 

y  los  hace  ir  a  compás, 

ni  minuto  más  ni  menos, 

ni  instante  menos  ni  más. 
ngx  Si  un  reloj  se  adelantaba 

el  imperial  relojero 

con  avidez  lo  paraba, 

y  al  retrasarlo  exclamaba: 
— Más  despacio,   ¡majadero! 
'925  Si  otro  se  atrasa  un  instante, 

va,  lo  coge,  lo  revisa, 

y  aligerando  €l  volante, 

grita :  — ¡  Adelante,   adelante, 

majadero,  más  aprisa! 
•»93o  Y  entrando  un  día  — ¿  Qué  tal  ? 

— le  preguntó  el  confesor — . 


POESÍAS  127 

Y  el  relojero  imperial 

dijo:  — Yo  ando  bien,  señor; 

pero   mis  relojes,   mal. 

— Recibid  mi  parabién  1935 

— siguió  el  noble  confidente — ; 
mas  yo  creo  que  también, 
si  ellos  andan  malamente, 
vos,  señor,  no  andáis  muy  bien. 

¿No  fuera  una  ocupación  ig^o 

más  digna  unir  con  paciencia 
otros  relojes,  que  son: 
el  primero  el  corazón, 
y  el  segundo  la  conciencia? 

Dudó  el  Rey  cortos  momentos,  1945 

mas  pudo  al  fin  responder : 
— ¡  Sí !  Más  o  menos  sangrientos, 
sólo  son  remordimientos 
todas  mis  dichas  de  ayer. 

Yo,  que  agoto  la  paciencia  igSo 

en  tan  necia  ocupación, 
nunca  pensé  en  mi  existencia 
en  poner  el  corazón 
de  acuerdo  con  la  conciencia. 

Y  cuando  esto  profería,  1955 
<;on  su  tic-tac  lastimero, 

cada  reloj  que  allí  había 

parece  que  le  decía : 

— ¡Majadero!    ¡Majadero!... 

— ¡Necio!  — ^prosiguió — ;  al  deber  1960 

debí  unir  mi  sentimiento, 

después,  si  no  antes,  de  ver 

que  es  una  carga  el  poder, 

la  gloria  un  remordimiento. 

Y  los  relojes  sin  duelo  1965 
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tirando  de  diez  en  diez, 
tuvo  por  fin  el  consuelo 
de  ponerlos  contra  el  suelo 
de  acuerdo  una  sola  vez. 
1970  Y  añadió:  — Tenéis  razón; 

empleando  mi  paciencia 
en  más  santa  ocupación, 
desde  hoy  pondré  el  corazón 
de  acuerdo  con  la  conciencia. 


LOS  DOS  MIEDOS 


I 


1975  Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

ella,  lejos  de  mí, 
— ¿Por  qué  te  acercas  tanto?  — me  decía- 
¡  Teneo  miedo  de  ti ! 


II     • 

Y,  después  que  la  noche  hubo  pasado, 
1980  dijo,  cerca  de  mí: 

— ¿Por    qué    te    alejas   tanto    de    mi    lado? 
¡  Tengo  miedo  sin  ti ! 


LA  VUELTA  AL  HOGAR 
I 

Después  de  un  viaje  por  mar, 
volviendo  hacia  su  alquería. 
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>      .      I 

oye  Juan  con  alegría  1985 

las  campanas  del  lugar. 

II 

Llega  y  maldice  lo  incierto 
de  las  venturas  humanas, 
al  saber  que  las  campanas 
tocan  por  su  padre  a  muerto.  iggo 


HASTIO 

Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta, 
i  Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía ! 


MAL  DE  MUCHAS 

"¿  Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  la  vida  ?",         1995 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
"Murió  — dijo  el  doctor —  de  una  caída." 
"Pues  ¿de  dónde  cayó?"  "Cayó  del  cielo." 


BODAS  CELESTES 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 
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LAS  DOS  ESPOSAS 

Sor  Luz,  viendo  a  Rosaura  cierto  día 
«•5  casándose   con   Blas, 

"¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!  — ^se  decía — ; 

¡  pero  el  mío  lo  es  más  !" 
Luego,  en  la  esposa  del  mortal  miraba 
la  risa  del  amor, 
20IO  y^  sin  poderlo  remediar,  ¡  lloraba 

la  esposa  del  Señor ! 


MEMORL^S  DE  UN   SACRISTÁN 


Dos  de  abril. — Un  bautizo. — ¡  Hermoso  día ! 
El  nacido  es  mujer;  sea  en  buena  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
2015       La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía ; 
todos  se  ríen,  y  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 
mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 


II 

ao2o  A  unirse  vienen  dos,  de  amor  perdidos. 

El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 

¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 

Testigos:  primas  de  él  y  primos  de  ella. 

En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
2025       Unce  el  yugo  al  doncel  y  a  la  doncella. 
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Dejan  el  templo,  y,  al  salir,  se  arrima 
Un  primo  a  la  mujer,  y  él  a  una  prima. 


III 

i  Un  entierro  !   ¡  Dichosa  criatura  } 
,;  Fué  muerto  o  se  murió  ?  ¡  Todo  es  incierto  ! 
¿oíos  estamos  sacristán  y  cura.  2030 

i  Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto ! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  la  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz  y  echo  la  llave. 
Kacer,  amar,  morir:  después...   ¡quién  sabe!        ^°35 


EL  OJO  DE  LA  LLAVE 

No  te  ocupes  de  cosas  ajenas 
ni  te  entrometas  en  las  cosas  de 
los    mayores. 

(Kempis,  lib.  XI,  I.) 

I.    A    LOS    QUINCE   AÑOS 

Dos  hablan   dentro  muy  quedo; 
Rosa,  que  a  espiar  comienza, 
oye  lo  que  le  da  miedo, 
ve  lo  que  le  da  vergüenza. 
Pues  ¿  qué  hará,  que  así  la  espanta, 
5U  amiga,  a  quien  cree  una  santa? 
No  sé  qué  le  da  sonrojo, 
mas...  debe  ver  algo  grave 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave.  2045 

El  corazón  se  le  salta 


2040 
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cuando  oye  hablar,  y  después 
mira...  mira...  y  casi  falta 
la  tierra  bajo  sus  pies. 

2050  ¡  Ay !  Si  ya  a  vuestra  inocencia, 

no  desfloró  la  experiencia, 
no  miréis   por  el   anteojo 
del  rayo  de  luz  que  cabe 
por  el  ojo, 

2o55  por  el  ojo  de  la  llave. 

Desde  que  a  mirar  empieza, 
de  un  volcán  la  ebullición 
sube  a  encender  su  cabeza, 
va  a  inflamar  su  corazón. 

2060  Claro,  el  ser  que  piensa  y  siente 

siempre,  cual  ella,  en  la  frente 
tendrá  del   pudor  el   rojo 
cuando  de  mirar  acabe 
por  el  ojo, 

2065  por  el  ojo  de  la  llave. 

De  aquel  anteojo  a  merced 
mira  más...  y  más...  y  más... 
y  luego  siente  esa  sed 
que   no   se   apaga  jamás. 

2070  Mas  ¿qué  ve  tras  de  la  puerta 

que  tanto  su  sed  despierta? 
¿Qué?  Que,  a  pesar  del  cerrojo,. 
ve  de  la  vida  la  clave 
por  el  ojo, 

2075  por  el  ojo  de  la  llave. 

Haciendo  al  peligro  cara, 
ve  caer  su  ingenuidad 
la  barrera  que  separa 
la  ilusión  de  la  verdad. 

ao8«  Pero,  ¿qué  ha  visto,  señor? 
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Yo  sólo  diré  al  lector 

que  no  hallará  más  que  enojo 

todo  el  que  la  vista  clave 
por  el  ojo, 

por  el  ojo  de  la  llave.  ao85 

Siguen  sus  ojos  mirando 
-que  habla  un  hombre  a  una  mujer, 
y  van  su  cuerpo  inundando 
oleadas  de  placer. 

Su  amiga,  de  gracia  llena,  2090 

¿no  es  muy  buena?  ¡  Ah !,  ¡sí,  muy  buena!... 
■pero  ¿hay  alguien  cuyo  arrojo 
■de  ser  mirado  se  alabe 

por  el  ojo, 
por  el  ojo  de  la  llave?  2095 

II.    A  LOS  TREINTA   AÑOS 

Mas,  quince  años  después,  Rosa  ya  sabe 
con  ciencia   harto  precoz 
.que  el  mirar  por  el  ojo  de  la  llave 
es  un  crimen  atroz. 
Una  noche  de  abril,  a  un  hombre  espera:         a'oo 
la  humedad  y  el  calor 
siempre  son  en  la  ardiente  primavera 
cómplices  del  amor. 
Húmeda  noche  tras  caliente  día... 

Kosa  aguarda  febril.  aioS 

i  Cuánta  virtud  sobre  la  tierra  habría 
si  no  fuera  el  abril ! 

Y  como  ella  ya  sabe  lo  que  sabe, 

después  que  el  hombre  entró, 
-de  hacia  el  frente  del  ojo  de  la  llave  2110 

cual  de  un  espectro  huyó. 

Y  cuando  al  lado  de  él,  junto  a  él  sentada, 
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en  mudo  frenesí 
se  hablan  ambos  de  amor  sin  decir  nada, 
21 15  Rosa  prorrumpe  así: 

"¿El  ojo  de  la  llave  está  cerrado? 
¡  Ay,  hija  de  mi  amor ! 
Si  ella  mirase,  como  yo  he  mirado... 
Voy  a  cerrar  mejor." 


EL  AMOR  Y  LA  FE 

Al  pie  del  retrato  de  Quintana^ 
en  el  álbum  de  la  señora  Condesa 
de  Antillón. 

2120  Jamás  cantó  la  fe  ni  los  placeres, 

pero  probó  su  musa   soberana 

que  no  son  ilusiones  los  deberes 

ni  el  patriotismo  una  palabra  vana. 

Mas,  no  adorando  a  Dios  ni  a  las  mujeres, 
2125         ¿cómo  amaba  y  creía  el  gran  Quintana? 

Yo,  exceptuando  el  amor,  nada  deseo. 

Si  suprimís  a  Dios,  en  nada  creo. 


EL  GAITERO  DE  GIJON 

A    mi   sobrina   Guillermina   Cam- 
poamor  y  Domínguez. 


Ya  se  está  el  baile  arreglando. 
Y  el  gaitero,  ¿donde  está? 
2130         "Está  a  su  madre  enterrando, 
pero  en  seguida  vendrá." 
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"Y  ¿vendrá?"  "Pues  ¿qué  ha  de  hacer?" 

Cumpliendo  con  su  deber 

vedle  con  la  gaita...  pero 

¡  cómo  traerá  el  corazón  2135 

el  gaitero, 
el  gaitero  de  Gijón! 


II 

i  Pobre !  Al  pensar  en  su  casa 
toda  dicha  se  ha  perdido, 

un  llanto  oculto  le  abrasa,  2140 

que  es  cual  plomo  derretido. 
Mas,  como  ganan  sus  manos 
el  pan  para  sus  hermanos, 
en  gracia  del  panadero 
toca  con  resignación  2145 

el  gaitero, 
el  gaitero  de  Gijón. 


III 

No  vio  una  madre  más  bella 
la  nación  del  sol  poniente... 

pero  ya  una  losa  de  ella  2150 

le  separa  eternamente, 
i  Gime  y  toca  !   ¡  Horror  sublime  ! 
Mas,  cuando  entre  dientes  gime, 
no  bala  como  un  cordero, 
pues  ruge  como  un  león  2i55 

el  gaitero, 
el  gaitero  de  Gijón. 
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IV 

La  niña  más  bailadora, 
"¡Aprisa!    — le    dice —    ¡aprisa!" 
2160         Y  el  gaitero  sopla  y  llora, 
poniendo  cara  de  risa. 

Y  al  mirar  que  de  esta  suerte 
llora  a  un  tiempo  y  los  divierte, 
¡  silban,  como  Zoilo  a  Homero, 

2i65  algunos  sin  compasión, 

al  gaitero, 
al  gaitero  de  Gijón  ! 

V 

Dice  el  triste  en  su  agonía, 
entre  soplar  y  soplar : 
2170         "i  Madre  mía,  madre  mía! 
¡  cómo  alivia  el  suspirar  !" 

Y  es  que  en  sus  entrañas  zumba 
la  voz  que  apagó  la  tumba; 

¡  voz  que,  pese  al  mundo  entero, 
2175         siempre  la  oirá  el  corazón 
del  gaitero, 
del  gaitero  de  Gijón! 

VI 

Decid,  lectoras,  conmigo : 
¡  Cuánto  gaitero  hay  así ! 
2180         ¿Preguntáis  por  quién  lo  digo? 
Por  vos  lo  digo  y  por  mí. 
¿  No  veis  que  al  hacer,  lectoras, 
doloras  y  más  doloras, 
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mientras  yo  de  pena  muero 

vos  las  recitáis,  al  son  2185 

del  gaitero, 
del  gaitero  de  Gijón?... 


CUESTIÓN  DE  FE 

Ya  el  amor  los  hastía 
y  hablan  de  astronomía; 
y  en  tanto   que  él,   impío,  2190 

llama  al  cielo  el  vacío, 
¡  ella,  con  santo  celo, 
llama  al  vacío  el  cielo ! 


VERDAD    DE    LAS    TRADICIONES 

I 

Vi  una  cruz  en  despoblado 
un  día  que  al  campo  fui,  21^ 

y  un   hombre  me  dijo:  — ^Allí 
mató  a  un  ladrón  un  soldado. 


II 

Y...    ¡oh  pérfida  tradición!.., 
cuando  del  campo  volví, 
otro  hombre  me  dijo:  — Allí 
mató  a  un  soldado  un  ladrón. 
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EL  AMOR  Y  EL  INTERÉS 

Sentía  envidia  y  pesar 
una  niña  que  veía 
que  su  abuela  se  ponía 

a2o5  en  la  garganta  un  collar, 

"]  Necia  !   — la   abuela    exclamó — 
¿por  qué  me  envidias  así? 
Este  collar  irá  a  ti 
después  que  me  muera  yo." 

2210  Mas  la  niña,  que  aún  no  vela 

con  la  ficción  la  codicia, 
le  pregunta  sin  malicia : 
"Y  ¿morirás  pronto,  abuela?" 


UNA  CITA  EN  EL  CIELO 

"En  la  noche  del  día  de  mi  santo 
2215  — a   Londres   me  escribiste — 

mira  la  estrella  que  miramos  tanto 
la  noche  en  que  partiste." 
Pasó  la  noche  de  aquel  día,  y  luego 
me  escribiste  exaltada : 
2220  "Uní  en  la  estrella  a  tu  mirar  de  fuego 

mi  amorosa  mirada." 
Mas  todo  fué  ilusión;  la  noche  aquella, 
con   harta   pena   mía, 
no   pude   ver   nuestra   querida   estrella... 
2225  porque  en  Londres  llovía. 
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ROSAS  Y  FRESAS 
I 

Porque  lleno  de  amor  te  mandé  un  día 
una  rosa  entre  fresas,  Juana  mía, 
tu  boca,  con  que  a  todos  embelesas, 
besó  la  rosa  sin  comer  las  fresas. 


II 

Al  mes  de  tu  pasión,  una  mañana  223.t~> 

te  envié  otra  rosa  entre  las  fresas,  Juana; 
mas  tu  boca,  con  ansia,  y  no  amorosa, 
comió  las  fresas  sin  besar  la  rosa. 


EL  BUEN  EJEMPLO 

Dejó  un  proyectil  perdido, 
de  una  batalla  al  final,  2235 

junto  a  un  asistente  herido, 
medio  muerto  a  un  general. 

Mientras  grita  maldiciente 
el  general:  "¡Voto  a  bríos!", 
resignado  el  asistente  2240 

murmuraba:   "¡Creo  en  Dios!" 

Callan,  volviendo  a  entablar 
este   diálogo   al   morir: 
"¿Tú,   qué  haces,   Blas?"   "¿Yo?   Rezar. 
¿Y  vos,  señor?"  "¡Maldecir!  2245-- 

¿Quién  te  enseñó  a  orar?"  "Mi  madre." 
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"¡La  mujer  todo  es  piedad!" 

"¿Y  a  vos  a  jurar?"  "Mi  padre." 

"Claro,  siendo  hombre..."  "Es  verdad." 
^250  "Rezad,  señor,  como  yo." 

"Eso  es  tarde  para  mí. 

Yo  no  creo...  porque  no. 

Tú  ¿por  qué  crees?"  "Porque  sí." 
"Ya  hay  buitres   en   derredor 
-.2255  que  nos  quieren  devorar." 

"¡  Son  los  ángeles,  señor, 

que  nos  vienen  a  salvar!" 
Y   ambos  decían   verdad, 

pues  a  menudo  se  ve 
-2260  que  halla  buitres  la  impiedad 

donde  halla  ángeles  la  fe. 

"i  Adiós,    señor!"    "¿Dónde  vas?" 

«Voy  allí..."  "¿Dónde  es  allí?" 

"A  la  gloria..."  "¿Y  dejas,  Blas, 
-2265  a  tu  general  aquí? 

No  me  dejes,  mal  amigo." 

"Pues  venga  esa  mano..."  "Ten; 

y,  aunque  dudé,  iré  contigo, 

creyendo  en  tu  Dios  también." 
«270  Y  así,  cuando  ya  tenían 

una  misma  fe  los  dos, 

abrazados  repetían 

el  "¡'Creo  en  Dios!  i  Creo  en  Dios!" 
Y,  como  era  ya  un  creyente, 
Í2275  pasó  lo  que  es  natural ; 

que,  abrazado  a  su  asistente, 

subió  al  cielo  el  general. 
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LA  INSURRECCIÓN  DEL  AGUA 

Una  fuente  de  un  valle  en  Santa  Elena 
ve  correr  Napoleón 
cierto  día  de  invierno  en  que  la  pena  238c- 

le  atrofia  el  corazón. 
"Como  yo  — murmuró — ,  que  impenitente 
caeré  en  el  ataúd, 
aspirando  a  ser  mar  vive  esta  fuente 

en  perpetua  inquietud."  2285- 

Y  una  pobre  aguadora  que  le  oía, 
contestó  a  Napoleón : 
"El  agua,  con  su  eterna  rebeldía, 
huye  de  la  opresión. 
¿Cómo,  señor,  el  agua  de  las  fuentes  2290- 

tranquila  podrá  estar, 
si  la  arrastran,  en  tierra,  las  pendientes, 
los  vientos  en  el  mar?" 
Sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma, 

dice  el  héroe:  "Es  verdad;  2295- 

buscando  el  agua  en  su  nivel  la  calma 
busca  la  libertad. 
La  insurrección  del  agua  de  esta  fuente 
no   se    podrá   calmar 
hasta  que  halle  cabida  suficiente  2300. 

en  la   extensión  del   mar. 
Con  los  diques  que  alzó  mi  tiranía 
he  faltado  al  deber, 
y  trajo,  en  vez  del  orden,  la  anarquía 

mi  omnímodo  poder.  230R, 

j  Sí !,  i  sí !  Pese  a  mi  nombre,  no  es  la  historia 
una  vieja  locuaz. 
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cuando   dice    que    el    mundo,    antes   que    gloria, 
pide  a  los  dioses  paz." 
-Í310         Y  terminó  diciendo :  "En  el  planeta 
la  loca  humanidad, 
como  esa  agua  que  corre,  estará  quieta 
cuando  esté   en  libertad." 
¡  Y  al  pensar  que  ha  llevado  el  desconcierto 
-.2315  al  mundo  su  poder, 

con  la  cara  más  lívida  que  un  muerto 
mira  el   agua   correr ! 


LA  FE  DE  LAS  MUJERES 

Cierto  monte  por  su  altura 
no   dejaba   ver   el   mar 
JS320  desde  la  casa  del   cura 

de  un  lugar. 
Para  ampliar  el  horizonte, 
con  un  cuento  baladí 
transportó  el  cura  aquel  monte. 
^25  ¿Cómo?  Así: 

"A  las  que  una  piedra,  dijo, 
lleven  de  aquel  monte,  Dios 
les  dará,  a  algunas,  un  hijo, 
y,   a  otras,   dos." 
.•2330  Hubo  mujer  diligente 

que  se  llevó  de  una  vez, 
no  una  piedra  solamente, 
sino  diez. 
Con  fe,  rubias  y  morenas 
^335  fueron  al  monte  a  buscar 

más  hijos-piedras  que  arenas 
tiene  el  mar. 
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Despojando  grano  a  grano 
las  niñas  el  monte  aquel, 
lo  pusieron  como  el  llano  2340 

a  un  nivel. 
Perdió  asi  el  monte  su  altura, 
y  al  fin  vino  a  resultar 
que  desde  casa  del  cura 

se  vio  el  mar.  2345 

i  Como  cree  con  las  entrañas 
toda  mujer,  cuando  cree, 
transporta    hasta    las   montañas 
con  la  fe ! 


LA  COPA  DEL  REY  DE  THULÉ 

"¿Me  quieres?",  le  preguntó  2360 

un  galán  a  una  doncella. 
El  era  muy  pobre,  y  ella 
le  contestó  airada:   "¡No!" 

Quedó  él  lleno  de  pesar 
sobre  una  roca  sentado,  2355 

y  al   verse  tan  despreciado 
se  echó  de  cabeza  al  mar. 

Llegó  al  fondo  y,  al  morir, 
tentando  un  cáliz,  lo  asió, 

pensó  en  Dios...  nadó...  subió  2360 

y  dijo:  "¡Quiero  vivir!" 

Cuando  hizo  a  la  orilla  pie, 
vio  el  cáliz  de  oro,  en  que  había 
un  letrero  que  decía : 
Copa  del  rey  de  Thidé.  2365 

Sobre  la  roca  después 
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se  hablaron  él  y  ella  así : 
"Soy  rico,  ¿me  quieres?"  "Sí." 
"Dame  un  beso..."   "Y  dos  y  tres. 
2370  Mas  cuando  le  fué  a  besar, 

viendo  él  la  codicia  de  ella, 
rechazando  a  la  doncella, 
la  echó  de  cabeza  al  mar. 


LA   SA^TA   REALIDAD 

i  Inés  !,  tú  no  comprendes  todavía 
2375  el  ser  de  muchas  cosas. 

¿  Cómo  quieres  tener  en  tu  alquería, 
si  matas  los  gusanos,  mariposas  ? 
Cultivando  lechugas   Diocleciano, 
ya   decía   en    Salerno 
2383  que  no  halla  mariposas  en  verano 

el  que  mata  gusanos  en  invierno. 

¿  Por  qué  hacer  a  lo  real  tan  cruda  guerra, 
cuando  dan  sin  medida 
almas  al  cielo  y  flores  a  la  tierra 
2385  las  santas  impurezas  de  la  vida? 

Mientras  ven  con  desprecio  tus  miradas, 
las  larvas  de  un  pantano, 
el  que  es  sabio,  sus  perlas  más  preciadas 
pesca  en  el  mar  del  lodazal  humano. 
2390  Tu  amor  a  lo  ideal  jamás  tolera 

los  insectos,  por  viles. 
¡  Qué  error !  ¡  Sería  estéril,  si  no  fuera 
el  mundo  un  hervidero  de  reptiles ! 
El  despreciar  lo  real  por  lo  soñado 
2395  es  una  gran  quimera; 
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en  toda  evolución  de  lo  creado 
la  materia  al  bajar  sube  a  su  esfera. 
Por  gracia  de  las  leyes  naturales 
se  elevan  hasta  el  cielo 
cuando  logran  tener  los  ideales  2400 

la  dicha  de  arrastrarse  por  el  suelo. 
Tú  dejarás  las  larvas  en  sus  nidos 
cuando  llegue  ese  día 
en  que  venga  a  abrasarte  los  sentidos 
el  demonio  del  sol  del  mediodía,  2405 

Vale  poco  lo  real,  pero  no  creas 
que  vale  más  tampoco 
el  hombre  que,  aferrado  a  las  ideas, 
estudia  para  sabio  y  llega  a  loco. 

Tú  adorarás  lo  real  cuando,   instruida  2410 

en  el  ser  de  las  cosas, 
acabes  por  saber  que  en  esta  vida 
no  puede  haber,  sin  larvas,  mariposas. 
¡  Piensa  que  Dios  con  su  divina  mano 

bendijo  lo  sensible  2415 

el  día  que,  encarnándose  en  lo  humano, 
lo  visible  amasó  con  lo  invisible ! 


LA  CRUZADA  DE  PACHIN 

Como  cruzado,  a  Judea 
fué  de  escudero  Pachín 
con  el  abad  de  la  aldea  2420 

de  Serín. 
Para  hacer  un  relicario 
juró  traer  a  su  amor 
un  pedazo  del  sudario 

del  Señor.  2425 
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Pero  Pachín  ¿no  sabría 
que,  si  Dios  bajó  a  morir, 
volvió  al  cielo  al  tercer  día 
a  subir? 
*43o  Y  si  la  tumba  sagrada 

no  encerró  a  Cristo  jamás, 
¿qué  halló  en  ella?  ¡Polvo  y  nada, 
nada   más ! 
"Por  un  sepulcro  vacío 
2^,5  — Pachín   se   atrevió   a   decir — 

¡cuánto  hombre  viene,  Dios  mío, 
a  morir !" 
Y  sin  lograr  los  tesoros 
que,  al  ir,  pensaba  traer, 
2440  le  vapulearon  los  moros 

al  volver. 
Perdió  la  fe  en  tal  jornada... 
y  se  condenó  por  fin. 
Así  acabó  la  cruzada 
2445  de  Pachín. 


EL   ORIGEN  DEL   MAL 


Sabrá  todo  el  que  estudie  esta  dolora, 
si  ya  no  lo  sabía, 
que  el  diablo  antiguamente,  como  ahora, 
era  un  bribón  de  la  mayor  cuantía. 
a45o         Y  sabrá  con  escándalo  la  gente 
con  qué  vil  artificio 
pudo  el  diablo  probar  que  es  solamente 
prolongación  de  la  virtud,  el  vicio. 
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II 


Le  dijo  Dios  a  un  ángel  cierto  día 

en  viejo  castellano:  ^455 

"Bajarás  al  Edén  de  parte  mía 
a  animar  con  mi  aliento  el  barro  humano." 

Y  bajó.  Y  las  virtudes  cardinales 

trajo  de  la  alta  esfera, 
para  nervios  de  Adán,  por  ser  iguales  s^fio 

a  un  haz  de  filamentos  de  palmera. 

III 

Una  tarde  que  el  ángel  contra  un  pino 
se  durmió  dulcemente, 
■el  demonio  llegó  por  un  camino 
<jue  es  cauce  en  julio  y  en  abril  torrente.  2465 

Y  como  es  un  traidor,  diestro  en  su  oficio, 

probó  el  diablo  con  maña 
-que  va  entrañado  en  la  virtud  el  vicio, 
'Como  se  halla  el  castaño  en  la  castaña. 

Y  estirando,  a  medida  de  su  gusto,  247* 

las  fibras  vegetales, 
•pasó  de  un  justo  medio  a  un  cabo  injusto 
■a  todas  las  virtudes  cardinales. 

Y  resultó  pecado  la  belleza; 

el  poder,  tiranía;  2475 

un  horror  a  la  especie,  la  pureza; 
y  el   grande  amor  a  Dios,  idolatría. 

La  esperanza,  extendida,  hace  que  el  hombre, 
aspirando  a  la  gloria, 
se  lance  a  la  ambición,  porque  le  nombre  258o 

5ol  de  primera  magnitud  la  historia. 

Y  ayer  perseguidor  y  hoy  perseguido 
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con  el  fuego  y  el  hierro, 
va  el  hombre  con  su  gloria  haciendo  un  ruido 
2485     como  el  que  hace  la  res  con  el  cencerro. 

Y  hasta  es  la  caridad  una  estulticia, 

y  no  existe  conciencia, 
si  la  ley  que  hace  Dios  con  gran  justicia 
la  aplica  la  bondad  con  gran  clemencia. 
2490         Y  ¿qué  es  la  fe  agrandada?  Un  buen  deseo- 
llevado  al  desvarío ; 
hay  creyente,  más  tonto  que  un  ateo, 
que  es,  más  bien  que  un  fanático,  un  impío» 

Y  lo  justo.  Señor,  ¿qué  es  de  lo  justo, 
2495  si,  con  mayor  pericia, 

después  del  juez,  con  fallo  más  augusto, 
la  equidad  ajusticia  a  la  justicia? 

IV 

Ya  veis  que  mató  el  diablo  en  lo  futuro- 
lo  bueno  y  verdadero, 
como  el  que  sorbe  un  huevo  está  seguro 
que  se  come  un  presunto  gallinero. 

V 

Duerme  el  ángel,  y  el  diablo,  que  celebra. 
su  dejadez  tranquila, 
huye  escurriendo  el  cuerpo  de  culebra, 
reptil  en  tierra  y  en  el  agua  anguila. 

VI 

Tocando  el  polvo,  un  hálito  del  cielo 
pasó  como  un  conjuro, 
y  Adán  y  Eva  después  surgen  del  suelo 
vestidos  con  sus  trajes  de  aire  puro. 


2500 


25f5 
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Sin  linde  el  vicio  y  la  virtud,  absortos  25 lo 

ven  con  hondas  miradas, 
que,  siendo  las  virtudes  vicios  cortos, 
Jos  vicios  son  virtudes  alargadas. 

VII 

Después  que  de  Adán  y  Eva  recibieron 

esta  herencia  tan  triste,  25i5 

por  el  mundo  sus  hijos  se  esparcieron 
buscando  una  ventura  que  no  existe 
Y  unas  veces  gimiendo,  otras  llorando, 
las  pobres  criaturas 
-en  cenizas  de  muertos  van  cavando  sS» 

para  otros  nuevos  muertos  sepulturas. 

¡  Paciencia,  hijos  de  Adán !  Ya  un  gran  cristiano 
en  vuestro  honor  decía 
que,  al  marchar  por  el  mundo  el  ser  humano, 
5Í  el  demonio  le  mueve,  Dios  le  guía !  ^^^ 


EL  VACIO   DEL  ALMA 


Aunque,  buscando  impresiones, 
cruza  la  tierra  y  el  mar, 
nunca  se  llena  el  vacío 
del  alma  de  Soledad. 

De  la  vida  que  maldice  2530 

sintiendo  el  terrible  afán, 
joven,  rica,  sana  y  bella, 
desolada  viene  y  va 
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desde  la  ciudad  al  campo, 
2535  desde  el  campo  a  la  ciudad, 

y  nunca  aquel  gran  vacío 
llegan  a  terraplenar 
ni  la  historia  ni  la  ciencia, 
ni  lo  real  ni  lo  ideal, 
*54<»  por  más  que  con  el  estudio 

le  llegaron  a  prestar 
la  religión  sus  misterios, 
el  tiempo  su  eternidad. 

II 

Y  al  fin  a  la  niña  ilusa 
2545  la  hubiera  muerto  el  pesar, 

si  no  fuera  porque  un  día, 
por  obra  providencial, 
llenó  el  inmenso  vacío 
del  alma  de  Soledad 
255o  el  perfume  de  una  rosa 

que  le  regaló  un  galán. 


EL   CANDIL   DE    CARLOS    V 

En  Yuste,  en  la  pobre  cama 
de  una  pobre  habitación 
alumbrada  por  la  llama 
a555  de  un  candil,  medio  velón, 

soñando  está  Carlos  Quinto 
que  en  un  duelo  personal 
ve  a  sus  pies,  en  sangre  tinto, 
al  rey  francés,  su  rival. 
a56o  Se  incorporó  de  ira  loco; 
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mas  pasó  un  viento  sutil 
que  movió  la  luz  un  poco 
del  velón,  medio  candil, 

y,  tosiendo,  con  cuidado 
se  arropó  el  emperador, 
por  si  aquel  aire  colado 
puede  más  que  su  valor; 

y  "¿Por  qué  el  cielo  consiente 
— dice  el  héroe  ya  febril — 
que  mate  a  todo  un  valiente 
lo  que  no  apaga  un  candil?" 


2565 


2570 


EL  CIELO  DE  LEOPARDI 

¡  Genio  infeliz !  En  su  postrer  momento 
a  su  amiga  la  muerte  le  decia : 
"Dame  la  nada,  esa  región  vacia 
en  que  no  hay  ni  placer  ni  sufrimiento. 
Donde  se  halla  la  vida  está  el  tormento." 
"Dame  paz  en  la  nada  — repetía — , 
y  mata  con  el  cuerpo  el  alma  mía, 
esta  amarga  raíz  del  pensamiento." 

Al  oírle  implorar  de  esta  manera, 
consolando  al  filósofo  afligido, 
la  muerte  le  responde :  "Espera,  espera, 
que,  en  pago  de  lo  bien  que  me  has  querido, 
mañana  te  daré  la  muerte  entera 
y  volverás  al  ser  del  que  no  ha  sido." 


aS75 


3580 


2!  85 
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CONTRADICCIONES 


Se  halla  con  su  amante  Rosa 
a  solas  en  un  jardín, 
y  ya  su  empresa  amorosa 
iba  tocando  a  su  fin, 

2:90  cuando  ella,  entre  la  arboleda, 

trasluce  el  grupo  encantado 
en  que,  en  cisne  transformado, 
ama  Júpiter  a  Leda; 
y  encendida  de  rubor, 

2595  viendo  el  grupo  repugnante, 

se  alza,  rechaza  al  amante, 
y  exclama  huyendo:  "¡Qué  horror!' 

II 

Corrida  del  mal  ejemplo, 
entra  a  rezar  en  un  templo; 

26C0  mas  al  ver  Rosa  el  ardor 

con  que,  en  el  altar  mayor, 
una  Virgen  de  Murillo 
besa  a  un  niño  encantador, 
volvió  en  su  pecho  sencillo 

2605  la  llama  a  arder  del  amor. 

III 

¿Será  una  ley  natural, 
como  afirma  no  sé  quién, 
que  por  contraste  fatal 
lleva  un  mal  ejemplo  al  bien 
2610  y  un  ejemplo  bueno  al  mal? 
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LA  poesía 
I 

Del  mundo  en  las  edades  misteriosas, 
el  que  todo  lo  crea 
dio  el  alma  con  la  música  a  las  cosas 
y  al  espíritu  cuerpo  con  la  idea. 

II 

Conquistando  después  la  Poesía  2615 

de  las  artes  la  palma, 
se  hizo,  uniendo  la  idea  y  la  armonía, 
alma  del  cuerpo  y  cuerpo  de  nuestra  alma. 

BAUTISMOS  QUE  NO  BAUTIZAN 


Cierto  cura  en  Tor revieja 
bautizó  a  una  niña  un  día  2620 

con  el  agua  que  cabía 
en  una  concha  de  almeja. 

La  poca  agua  bautismal 
obró  en  la  niña  de  modo 

que  no  le  borró  del  todo  26?5 

el  pecado  original. 

La  dejó  mal  bautizada 
el  cura,  porque  sabía 
que  así  la  niña  sería 
.una  furia  en  forma  de  hada;  2630 

furia  de  instinto  tan  fiero, 
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que  mató  a  muchos  de  amor. 

Atrae  al  hombre  el  dolor 
como  el  imán  al  acero. 
3635  Y  aunque  hizo  a  tantos  penar, 

fué  ella  amada  hasta  morir; 
que  el  saber  hacer  sufrir 
es  saber  hacerse  amar. 


II 

Pensando  en  esta  conseja, 
2640  mil  veces  me  he  preguntado 

si  a  ti  te  habrá  bautizado 
el  cura  de  Torrevieja. 


JUSTOS   POR   PECADORES 

Tronaba  tanto  aquel  día, 
que,  viendo  al  cielo  irritado, 

3645  "Castiga  sólo  al  culpado", 

una  devota  decía. 
Mas  cuando  al  cielo  pedía 
contra  el  culpado  rigor, 
perdonando  al  pecador, 

2650  cayó  en  un  árbol  del  huerto 

un  rayo,  que  dejó  muerto 
en  su  nido  a  un  ruiseñor. 


LA   COPA  ETERNA 

De  las  penas  de  muerte  que  ejecuta 
nuestro  destino  impío, 
2655  en  Sócrates  se  llama  la  cicuta. 

en  Cristo  hicl  y  en  los  demás  hastío. 
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CEGUEDADES    DE    LA    FE 

Hoy  recuerdo  con  espanto 
que,  de  niño,  recé  un  día 
ante  un  busto  que  creía 
que  era  la  imagen  de  un  santo.  266c». 

Mas  supe,  cuando  llegué 
a  la  edad  de  la  razón, 
que  el  santo  ante  el  cual  recé 
era  un  busto  de  Nerón. 


LO  QUE  HACEN  PENSAR  LAS  CUNAS 

Después  que  sobre  la  losa  2665,. 

recé  con  amor  ardiente 
por  la  que,  por  fin  dichosa, 
descansa  perpetuamente, 

pude  a  la  salida  ver 
que  a  una  niña,  con  encanto,  2670  ■ 

daba  besos  la  mujer 
del  guardián  del  camposanto. 

Y  estremecido  al  mirar 
a  la  pobre  criatura, 

a  quien  faltaba  apurar  2675 

el  cáliz  de  la  amargura, 

en  medio  de  mi  tristeza 
"casi  es  más  triste  — pensaba — 
mirar  la  vida  que  empieza 
que  ver  la  vida  que  acaba".  2680  . 

Por  eso,  al  atravesar 
esta  vida  de  dolor, 
si  los  sepulcros  pesar, 
las  cunas  me  dan  horror. 
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POR  SI  ACASO 

-2683  "El  día  de  la  Justicia, 

hasta  los  mismos  objetos 
revelarán  los  secretos 
que  hoy  esconde  la  malicia." 
Al  oír  esta  noticia 

2^90  del  párroco  de  un  lugar, 

por  si  podrían  contar 
los  secretos  que  alumbraron, 
todas  las  niñas  echaron 
sus  lamparillas  al  mar. 


LA  VOZ  DE  LA  CONCIENCIA 

-2695  Amó  a  Andrés  la  bella  Inés 

con  tan  ciega  idolatría, 
que  hasta  a  un  loro  que  tenía 
le  enseñó  a  llamar  a  Andrés. 
Pasó  el  tiempo  y  se  olvidó 

Í2700  de  su  Andrés  Inés  la  bella, 

y  un  Teodoro,  infiel  como  ella, 
a  celos  la  asesinó. 

Y  cuando,  al  morir,  Inés 
llamó  gimiendo  a  Teodoro, 

:-2705  más  constante  que  ella,  el  loro 

repetía:  "¡Andrés!  ¡Andrés!" 


EL  AMOR  NO  PERDONA 

Murió  Julia,  maldecida 
por  un  hombre  a  quien  vendió. 
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y  en  el  punto  en  que  dejó 

el  presidio  de  la  vida,  2710- 

la  dijo  Dios:  "¡Inconstante!, 
ve  al  Purgatorio  a  sufrir, 
y  reza  hasta  conseguir 
que  te  perdone  tu  amante." 

"i  Oh  cuan  grande  es  mi  alegría  2715 

— dijo  ella —  en  sufrir  por  él ! 
j  Quien  no  perdona  a  una  infiel 
es  que  la  ama  todavía!" 

Y  al   Purgatorio   bajó 

contenta,   aunque  condenada,  2720- 

pensando  que  aún  era  amada 
del  hombre  a  quien  ofendió. 

Y  cuando,  al  fin,  con  pesar, 
le  dio  su  amante  el  perdón, 

se  le  oprimió  el  corazón  2725. 

hasta  romper  a  llorar. 

Y  Julia,  ya  absuelta,  es  fama 
que,  llena  de  desconsuelo, 
decía,  entrando  en  el  Cielo: 

"¡Me  perdona!...   ¡Ya  no  me  ama!..."        273c  ■ 


EL  ARTE  DE  SER  FELIZ 

A  la  señora  doña  Enriqueta  Carrasco. 


No  acierto,  Enriqueta  hermosay 
cómo  has  llegado  a  pensar 
que  yo  te  puedo  enseñar 
el  arte  de  ser  dichosa. 
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2735  i  Ay  !  Es  en  vano  que  acudas 

a  mi  cátedra  a  aprender. 
Mi  saber  llega  a  saber 
que  dudo...  hasta  de  mis  dudas. 
Sólo  al  hablar  de  ilusión 
2740  me  asalta  desde  el  vacío 

una  ráfaga  de  hastío 
que  hiela  mi  corazón. 

El  que  duda  siempre  está 
en  una  angustia  suprema 
-2745  resolviendo  este  problema: 

''¿Si  será?  ¿Si  no  será...?" 


II 


En  cambio,  el  que  no  cree  en  nada, 
lleva,  exento  de  ilusión, 
dentro  de  su  corazón 

2750  la  conciencia  emparedada. 

Y,  a  ratos  afortunado, 
vive  en  el  mundo  sin  pena, 
comiendo  la  fruta  ajena, 
con  cercado  o  sin  cercado. 

■  2755  Sabe   por   su   buena  suerte, 

el   hombre   que   es  descreído, 
que  es  un  bálsamo  el  olvido 
y  un  gran  descanso  la  muerte. 
Por  eso,  cuando  afanada 

■3760  quieras  encontrar  reposo, 

ten  presente  que  el  dichoso 
lo  cree  todo...  o  no  cree  nada. 
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III 


Y  ya  que  por  tu  virtud 
eres  una  gran  creyente 

que  sabe  llevar  de  frente  2765 

la  alegría  y  la  salud, 

imita  la  fe  de  aquellas 
que,  a  través  de  un  santo  velo, 
jamás  advierten  que  el  cielo 
tiene  más  nubes  que  estrellas.  2770 

Cree  mucho  y  obra  de  modo 
que,  haciendo  santo  el  dolor, 
aceptes  hasta  el  amor, 
con  retóricas  y  todo. 

Con  fe  o  sin  fe,  tú  reniega  2775 

de  mi  incertidumbre  odiosa, 
y  si  quieres  ser  dichosa, 
no  dudes:  afirma  o  niega. 


SAN  MIGUEL  Y  EL  DIABLO 


Despertando  en  sus  vecinas 
la  más  piadosa  ternura,  2780 

asi  les  decía  el  cura 
de  San  Miguel  de  Salinas: 

II 

"La  que  a  Dios  quiera  ser  fiel, 
que  ponga  con  gran   cuidado 
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2785  SUS  donativos  al  lado 

del  busto  de  San  Miguel. 

Pues  cuando  el  diablo,  el  dinero 
mira  a  su  lado  caer, 
se  llega  él  mismo  a  creer 

2790  tan  santo  como  el  primero. 

Jamás  olvidéis  que  Dios 
os  concede  un  solo  amante, 
y  que  el  diablo  os  da,  inconstante, 
¡más  de  un  novio...   y  más  de  dos!" 

III 

2795  ¡  Más  de  dos  ! . . .  El  día  aquel 

tan  sólo  al  diablo  se  honró, 
pues  ni  un  céntimo  cayó 
del  lado  de  San  Miguel. 

Y  es  que,  sin  duda,  hay  vecinas 

2800  que,  en  cuestiones  de  ternura, 

creen  más  al  diablo  que  al  cura 
de  San  Miguel  de  Salinas. 


LAS  LOCAS  POR  AMOR 

"Te. amaré,  diosa  Venus,  si  prefieres 
que  te  ame  mucho  tiempo  y  con  cordura." 
2805         Y  respondió  la  diosa  de  Citeres: 

"Prefiero,  como  todas  las  mujeres, 

que  me  amen  poco  tiempo  y  con  locura." 
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LA  LEY  DE  LAS  MADRES 

Llevada  por  su  ciega  idolatría, 
subió  al  Cielo  una  madre  a  ver  a  un  hijo, 
7  no  hallándole  allí,  como  creía,  281c 

bajó  al   Infierno,  y  blasfemando  dijo: 

— Sufriré  al  lado  de  él,  y  de  este  modo 
cumpliré  el  principal  de  mis  deberes; 
porque  el  amar  a  un  hijo  más  que  a  todo 
es  la  gran  ley  de  Dios  de  las  mujeres,  «815 


DESPUÉS  DEL  PRIMER  SUEÑO 

Se  casaron  los  dos,  y  al  otro  día 
la  esposa,  con  acento  candoroso, 
al  despertar,  le  preguntó  al  esposo: 
— ¿Me  quieres  todavía? 


RESABIOS  DEL  VICIO 

— Insultáis,  bostezando,  a  quien  os  ama  28» 

— le  dice  a  Luis  Catorce  cierta  dama — ; 
si  daros  por  esposa  el  cielo  quiso 
una  infanta  inocente, 
¿qué  os  falta  en  vuestro  casto  paraíso? 
Y  el  gran  rey  le  responde:  — La  serpiente,         *8í5 

FELIZ  IGNORANaA 

Oyendo  a  un  confesor  que  aseguraba 
que  matan  al  amor  los  desengaños, 
le  preguntó  una  joven  de  quince  años: 
— Pero  ¿  el  amor  se  acaba  ? 

II 
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GUERRA  DE  ALMAS 


2830  Dama  y  galán :  él  la  ama 

hasta  perder  con  el  amor  la  vida, 

y,  cuando  ya  la  olvida, 

prendada  del  galán  muere  la  dama. 

II 

Aprenda  el  que  leyere 
2835         la  gran  verdad  que  este  precepto  encierra: 
lo  mismo  que  en  la  guerra, 
en  el  amor  el  que  no  mata,  muere. 


EL   PÁJARO   MENSAJERO 

Un  pájaro  solté  que,  alzando  el  vuelo, 

en  busca  de  mi  amor  entró  en  el  cielo. 
2840  En  la  carta  que  el  pájaro  llevaba, 

recordando  mis  íntimas  ternuras, 

a  mi  amor  le  encargaba 

que  me  hablase  del  cielo  y  sus  venturas. 

El  pájaro  volvió  con  la  respuesta; 
284b  pero  llegó  borrada, 

porque  entre  el  hombre  y  Dios  se  halla  interpuesta, 

la  noche  sin  estrellas  de  la  nada. 
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EL  PEOR  DE  LOS  MUNDOS 

A  mi  querido  sobrino  Ramón  R.  Valdcs^ 


Escribe  un  pensador:  "Tengo  delante 
un  cielo  sin  estrellas  o  estrellado; 
la  luna,  ya  en  creciente,  ya  en  menguante,         285o 
y  un  sol  que  viene  o  va,  limpio  o  nublado. 

El  aire  es  de  Poniente  o  de  Levante, 
mar  azul,  campo  erial,  florido  el  prado, 
siempre  igual,  sombra  o  luz,  calor  o  frío, 
este  mundo  exterior  me  causa  hastío."  2855 

II 

Y  sigue:  "No  hay  un  átomo  en  reposo, 
ni  en  lo  moral  una  verdad  probada : 
se  llama  bien  al  mal,  feo  a  lo  hermoso, 
fe  a  la  ilusión  y  dicha  a  la  soñada. 

Aquí  lo  cierto  es  falso,  allí  es  dudoso,  2860 

por  lo  cual  sólo  sé  que  no  sé  nada; 
y,  al  fin,  si  el  mundo  real  me  hastía  tanto, 
este  mundo  interior  me  causa  espanto." 


MI  VIDA 

En  mi  vida  infeliz  paso  las  horas, 
mientras  llega  la  muerte,  2865 

convirtiendo  en  doloras 
las  tristes  ironías  de  la  suerte. 


CANTARES  (*) 


AMOROSOS 

La  amo  tanto,  a  mi  pesar, 
que  aunque  yo  vuelva  a  nacer, 
jgyt,  la  he  de  volver  a  querer 

aunque  me  vuelva  a  matar. 

Está  tu  imagen,  que  admiro, 
tan  pegada  a  mi  deseo, 
que,  si  al  espejo  me  miro, 
S875  en  vez  de  verme,  te  veo. 

Perdí  media  vida  mía 
por  cierto  placer  fatal, 
y  la  otra  media  daría 
por  otro  placer  igual. 

288*  Más  cerca  de  mí  te  siento 

cuanto  más  huyo  de  ti, 

(*)  Los  Cantares  se  publicaron  con  las  Dolaras,  ^lás 
tarde  fueron  incluidos  en  la  segunda  edición  de  las  Wu- 
moradas.  Conservamos  en  los  aquí  escogidos  la  división 
con    que    los    distinguió    Campoamor. 
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t88» 


pues  tu  imagen  es  en  mi 
sombra  de  mi  pensamiento. 

Sueñe  o  vele,  no  hay  respiro 
para  mi  ardiente  deseo, 
pues  sueño  cuando  te  miro 
y  cuando  sueño  te  veo. 


Marcho  a  la  luz  de  la  luna 
de  su  sombra  tan  en  pos, 

que  no  hacen  más  sombra  que  una,  **!>• 

siendo  nuestros  cuerpos  dos. 

Nunca,  aunque  estés  quejumbrosa, 
tus  quejas  puedo  escuchar, 
pues  como  eres  tan  hermosa, 
no  te  oigo,  te  miro  hablar.  "^íS 

Ten  paciencia,  corazón, 
que  es  mejor,  a  lo  que  veo, 
deseo  sin  posesión 
que  posesión  sin  deseo. 

Porque  en  dulce  confianza  1900 

contigo  una  vez  hablé, 
toda  la  vida  pasé 
hablando  con  mi  esperanza. 

Vuélvemelo  hoy  a  decir, 
pues,  embelesado,  ayer  9906 

te  escuchaba  sin  oír 
y  te  miraba  sin  ver. 

Tras  ti  cruzar  un  bulto 
vi  por  la  alfombra; 
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2910  ciego  el  puñal  sepulto... 

y  era  tu  sombra. 
¡  Cuánto,  insensato, 
te  amo,  que  hasta  de  celos 

tu    cnmhra    maf-n  I 


tu  sombra  mato ! 


EPIGRAMÁTICOS 

2915  Que  me  vendiste  se  cuenta, 

y  añaden,  para  tu  daño, 
que  te  dieron  por  mi  venta 
monedas  de  desengaño. 

Que  es  corto  sastre,  preveo, 
2920  para  el  hombre  la  mujer, 

pues  siempre  corta  el  placer 
estrecho  para  el  deseo. 

Por  que  esté  más  escondido, 
de  tal  modo  te  lo  cuento, 
2915  que  entre  mi  boca  y  tu  oído 

no  quiero  que  esté  ni  el  viento. 

El  mismo  amor  ellas  tienen 
que  la  muerte  a  quien  las  ama; 
vienen  si  no  se  las  llama, 
2930  si  se  las  llama  no  vienen. 

Sin  antifaz  te  veía, 
y  una  vez  con  él  te  vi; 
sin  él  no  te  conocía, 
mas  con  él  te  conocí. 
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Ni  te  tengo  que  pagar,  2935 

ni  me  quedas  a  deber; 
si  yo  te  enseñé  a  querer, 
tú  me  enseñaste  a  olvidar. 

Si  te  ha  absuelto  el  confesor 
de  aquello  del  Cabañal,  =940 

o  tú  te  confiesas  mal, 
o  él  te  confiesa  peor. 

Mira  que  ya  el  mundo  advierte 
que,  al  mirarnos  de  pasada, 
tú  te  pones  colorada,  2945 

yo,  pálido  cual  la  muerte. 

Cuando  pasas  por  mi  lado 
sin  tenderme  una  mirada, 
¿no  te  acuerdas  de  mí  nada, 
o  te  acuerdas  demasiado?  ^9l>o 

Yo  no  soy  como  aquel  santo 
que  dio  media  capa  a  un  pobre; 
ten  de  mi  amor  todo  el  manto, 
y  si  te  sobra,  que  sobre. 

Es  el  amor  un  galán  ^955 

que  ni  hambre  ni  hartura  quiere, 
pues  le  mata  el  mucho  pan 
y  con  poco  pan  se  muere. 

Testigo  de  eterno  amor, 
le  di  una  flor  a  mi  amante;  ^"^ 

mi  suerte  fué  que  la  flor 
tan  sólo  duró  un  instante. 
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Quisiera  al  jardín  volver 
de  tu  cariñoso  amor 
2965  si  se  pudiera  coger 

dos  veces  la  misma  flor. 

De  noche,  solo  y  a  pie, 
voy  a  tu  lado,  y  me  acuesto, 
me  vuelvo  y  nadie  me  ve... 
2970  Todo  en  sueños,  por  supuesto. 

Casi  te  lo  agradecí 
cuando  el  engaño  toqué, 
pues  si  loco  me  acosté, 
filósofo  amanecí. 

2975  Te  pintaré  en  un  cantar 

la  rueda  de  la  existencia: 
pecar,  hacer  penitencia 
y  luego  vuelta  a  empezar. 

Si  es  fácil  una  hermosa, 
2980  voy  y  la  dejo; 

si  es  difícil  la  cosa, 

también  me  alejo. 
Niñas,  cuidad 
de  amar  siempre  con  fácil 
19S5  dificultad. 


FILOSOFICO-MORALES 

Fui  un  día  a  la  ciudad 
y  me  volví  al  otro  dia, 
pues  mi  mejor  compañía 
es  la  mayor  soledad. 
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Dejándome  en  paz  sufrir  *99o 

puedes,  ventura,  pasar, 
pues  como  te  has  de  marchar, 
no  gozo  en  verte  venir. 

Cuando  las  penas  ajenas 
mido  por  las  penas  mías,  *995 

¡  quién  me  diera  a  mi  sus  penas 
para  hacer  mis  alegrías ! 

¡  Qué  divagar  infinito 
es  éste  en  que  el  hombre  vive, 
que  siente,  piensa  y  escribe  3<»o 

y  luego  borra  lo  escrito ! 

Mal  hizo  el  que  hizo  el  encargo 
de  hacer  las  cosas  al  gusto; 
todo  es  corto  o  todo  es  largo, 
y  nada  nos  viene  justo.  sc^S 

Si  ayer  tropecé  bastante, 
hoy  tropiezo  mucho  más; 
antes,  mirando  adelante ; 
después,  mirando  hacia  atrás. 
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EL  DRAMA   UNIVERSAL  (*) 

ESCENA    IV 

La    transmigración    a   un    mármol. 

Lugar   de   la   escena :    Un   cementerio. 

Personajes :   Honorio,   Jesús   el   Mago,    Soledad. 

Argumento :  Como  el  sentimiento  tiende  a  la  metempsíco- 
sis,  después  de  la  muerte  de  Soledad,  Honorio  pide  a  Jesús 
el  Mago  le  conceda  la  gracia  de  transmigrar  al  mármol  de 
la  tumba  de   su  amada. 

30,0  i  Oh  vida,  mezcla  de  inquietud  y  calma, 

alternativa  infiel  de  paz  y  guerra, 
rebelión  de  la  carne  contra  el  alma, 
lucha  eterna  del  cielo  y  de  la  tierra ! 

(*)  Se  publicó  por  primera  vez  en  Madrid  el  año 
1869  en  la  imprenta  y  estereotipia  de  Rivadeneyra ;  des- 
de entonces  se  ha  reimpreso  muchas  veces  en  Madrid, 
Valencia,  Barcelona,  Paris,  Repúblicas  americanas  del 
Sur  y  Estados  Unidos.  La  última  edición  es  la  de  la 
Casa  Editorial  Sopeña,  de  Barcelona,  tomo  HI  de  las 
Obras   poéticas    completas   de  Campoamor. 

"...Antes  de  presentar  a  nuestros  lectores  una  sucinta 
reseña  de  la  idea  fundamental  del  poema  — dice  don 
Ezequiel  Ordóñez  en  el  ditirámbico  prólogo  a  la  tercera 
edición  del  Drama  universal,  Madrid,  V.  Suárez,  1873 — 
permítasenos  delinear  a  grandes  rasgos  los  princii;ales 
personajes  que  en  ella  figuran.  Estos  son  tres:  Hono- 
rio, Soledad  y  Jesús  el  Mago ;  símbolos  perfectos  del 
amor    sensual,    del    amor   ideal    y    del    amor  divino. 

"...Veamos  ahora  cuál  es  su  argumento,  despojado  de 
las  galas  y  episodios  que  aumentan  su  interés  sin  quitarle 
por   eso   la   unidad : 

"Palaciano,  prometido  de  Soledad,  es  secuestrado  por 
su  hermano  Honorio.  Una  tarde  en  que  éste  se  halla  es- 
condido contemplando  a   Soledad  en  el  jardín  de  su  con- 
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Venciendo  a  Soledad  el  desaliento, 
después  de  su  aparente  desengaño,  3015 

entró  como  novicia  en  un  convento, 
y  novicia  salió,  muriendo  al  año. 

vento    y    en    el    instante    mismo    en    que    la    sangre,    que 
circula 

"como  el  fuego  de  un  rayo  por  sus  venas", 
empieza  a  recordarle  que  es  hombre  y  que  la  mujer  a 
quien  ama  estfi  a  su  alcance,  se  interpone  entre  lo3 
dos  la  sombra  de  Jesús  el  Mago.  Les  cuenta  la  muerte 
de  su  Divino  Míiestro,  y  desmiés  de  describirles  el 
l-uente  que  los  ángeles  formaron  desde  aquel  día  entre 
el  cielo  y  la  tierra  para  que  por  él  bajasen  a  redimir- 
no.s   la    Penitencia   y    el    Perdón,    desaparece... 

"Muerta  Soledad  de  tristeza  al  creerse  abandonada 
por  Palaciano,  Honorio  va  llorando  al  cementerio ;  es- 
trecha desesperado  contra  su  corazón  el  sepulcro  don- 
de está  enterrado  el  cuerpo  de  la  única  muier  a  quien 
amó  en  la  tierra,  y  muere  también,  porque  quiere,  ase- 
sinándose con  el  vivo  puñal  del  pensamiento.  Su  sen- 
timiento le  arrastra  a  la  metempsícosis,  y  por  inter- 
vención de  Jesús  el  Mago  transmigra  primero  al  már- 
mol de  la  tumba  de  Soledad,  luesío  al  ciorés  que  la 
cubre,  y  después  de  pasar,  enamorado,  celoso  e  im- 
penitente, por  todos  los  órdenes  de  la  naturaleza  física, 
y  de  sufrir,  vagando  de  astro  en  astro,  todos  los  dolo- 
res y  todos  los  tormentos  de  la  naturaleza  moral,  en 
el  último  gran  cuadro,  en  el  que  se  va  a  lanzar  el  decreto 
de  la  eterna  condenación  contra  Honorio,  su  madre 
derrama  una  lágrima,  lágrima  fecundante  que  coge  So- 
ledad en  sus  '.nanos,  y,  volando  hacia  Honorio,  la  deja 
caer  como  crisma  santo  sobre  su  frente.  A  su  con- 
tacto, otra  lágrima  de  arrepentimiento  brota  de  los  ojos, 
del  hijo  desgraciado,  y  cuando,  perdonado  ya,  se  eleva 
al  Cielo  en  compañía  de  todos  los  seres  a  quienes  amó 
en  el  mundo,  oye  la  voz  de  Jesús  el  Mago  que  le  dice,, 
repitiendo    las    palabras    del    principio    del    poema : 

"Mira    el    porqué    y    el    cómo    embelesado 
hacia  ti  y    Soledad  tendi   mi   vuelo; 
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Allí,  tranquila,  ni  el  rencor  sentía, 
ni  menos  del  amor  la  ardiente  llama; 
3020       deseaba  morir,  porque  creía 

que  Dios  lleva  consigo  a  cuantos  ama. 

poema    que,    en    la    tierra    comenzado, 
acaba  al   fin   cantándose    en   el    Cielo." 

"Tal  es  el  argumento  del  Drama  universal.  Su  ex- 
posición, como  hemos  visto,  está  en  la  esfera  de  los 
sentidos;  su  nudo,  en  las  profundidades  del  alma,  y 
su  desenlace,  en  el  Cielo.  Es  la  lucha  descomunal  y 
eterna  entre  la  naturaleza  física  y  la  naturaleza  moral, 
en  la  que  Campoamor,  después  de  cantar  las  glorias  del 
amor  en  el  universo,  da  definitivamente  la  victoria  al 
espíritu  sobre  la  materia,  sublimándole,  purificado  por 
el  dolor,  y  coronándole,  en  fin,  con  los  eternos  resplan- 
dores  de   la   gloria   en   el    seno   de   lo   infinito." 

He  aquí,  por  otra  parte,  la  teoría  estética  de  Campo- 
amor  defendida  por  Verdes  Montenegro,  ob.  cit.,  págs.    29, 

33.  34  y  35: 

"La  escuela  de  Campoamor,  al  eleg^ir  un  hecho  pa- 
ra que  constituya  asunto  de  una  obra  poética,  ins- 
pírase constantemente  en  la  creencia  de  que  el  hecho 
que  canta  es  una  particular  expresión  de  algo  más  ge- 
neral que  queda  y  subsiste,  en  medio  de  la  sucesión 
de  los  particulares,  incesantemente  mudables...  La  fra- 
se "nada  hay  sublime  que  no  sea  breve"  responde  a 
€sa  concepción,  por  decirlo  así,  cónica  de  la  realidad, 
concepción  en  virtud  de  la  cual  el  universo  acaba- 
ría en  puhta,  formando  en  la  base  del  cono  el  con- 
junto de  hechos  particulares;  sobre  ellos,  las  abstrac- 
ciones que  llamaríamos  inmediatas  o  de  primer  grado; 
luego,  las  abstracciones  de  esas  abstracciones,  y  allá, 
«n  el  vértice,  esa  gran  abstracción  que  se  llama  prin- 
cipio de  causalidad...  La  forma  fundamental,  la  manera 
laekeliana  de  este  sistema  es  la  dolara;  corresponde- 
ría a  lo  que  he  llamado  abstracción  de  primer  grado. 
A  la  de  segundo  pertenece  el  pequeño  poema...  I^ 
epopeya  trascendental,  en  fin,  es  la  más  elevada  con- 
cepción   sintética   deJ    universo." 
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Y  conforme  cambiando  iba  su  mente 
en  santas  oraciones  sus  delirios, 

su  cutis  fué  tomando  lentamente 

el  color  de  la  cera  de  los  cirios.  30i5' 

¿Os  contaré  su  vida  en  el  convento? 
Sin  pesares  allí,  sin  alegrías, 
sucediendo  un  momento  a  otro  momento, 
los  días  sucedieron  a  los  días. 

Y  sólo,  al  fin,  en  su  semblante  puro  303^" 
las  huellas  se  miraron  de  sus  penas 

cuando  ya  de  una  red  de  azul  obscuro 
se  dibujaban  en  su  sien  las  venas. 

¿Y  su  amante?  ¿Qué  importa?  Aunque  él,  acaso, 
la  dejó  por  amor  de  otros  amores,  3035- 

sólo  le  pide  a  Dios  que  abra  a  su  paso 
en  honor  a  sus  pies  sendas  de  flores. 

Pues  ella,  triste,  sin  pasión,  sin  celos, 
al  odio  y  al  amor  indiferente, 

como  una  desterrada  de  los  cielos,  3040- 

sólo  se  acuerda  de  la  patria  ausente. 

No  perdonando  ni  horas  ni  minutos, 
el  rezo  llegó  a  ser  su  afán  diario, 
entre  sus  dedos,  por  la  fiebre  enjutos, 
deslizando  las  cuentas  de  un  rosario.  304:^ 

¡  Ay !  Un  día,  en  su  blanco  dormitorio, 
teniendo  en  derredor  a  cuantos  quiere, 
su  mano  de  marfil  tiende  hacia  Honorio, 
les  dice   "¡Adiós!",  y  sonriendo,   muere. 

Con  sed  de  sacrificios  sobrehumanos,  305». 

después  Honorio,  en  lágrimas  deshecho, 
su  sepulcro  oprimiendo  entre  las  manos, 
lo  estrechó  con  furor  contra  su  pecho. 

Cual  ráfaga  hacia  allí  Jesús  avanza, 
mientras  Honorio,  con  los  ojos  presos  30£5. 
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de  Soledad  en  el  sepulcro,  lanza 
miradas  voluptuosas  como  besos. 

Y  dice  así:  "Ya  os  lo  conté,  por  ella, 
más  que  en  Dios,  en  Pitágoras  creía, 

3060  ;yo,  qne  por  ser  lo  qtie  su  planta  huella, 
el  cielo  con  delicia  dejaría. 

"Y  he  de  pedir,  cuando  al  dolor  sucumba, 
que  me  convierta,  por  favor  divino, 
en  el  ciprés  o  el  viármol  de  su  tumba, 
^oQ^coví pañero  inmortal  de  su  destino. 

"¡  Que,  en  posesión  de  sus  cenizas,  pueda 
con  ellas  ver  mi  corazón  cubierto ; 
que  el  hado  la  ventura  me  conceda 
de  hablarla  de  mi  amor  después  de  muerto ! 
-3070      "¡  Que  me  deje  sufrir  el  cielo  amigo 
junto  a  esa  tumba  mi  dolor  eterno, 
aunque  por  ella  aquí  sufra  el  castigo 
de  todos  los  horrores  del  infierno." 

Dijo  Honorio;  y  en  tanto  que  aguardaba 
:30751o  que  el  mago  Jesús  le  respondía, 
en  sus  sienes  su  sangre  martilleaba, 
y  hasta  latir  su  corazón  se  oía. 

Y  contestó  Jesús  :  " — ¿  Piensas  que  el  cielo 
te  dará,  ni  en  la  misma  sepultura, 

-3080  un  período  de  tregua  ni  consuelo, 

un  oasis  de  paz  ni  de  ventura? 

"Transmigra,  pues ;   mas  que  eludir  se  intente 

la  pena  de  una  culpa  es  un  delirio; 

si  transmigras,  Honorio,  eternamente, 
73085 sólo  harás  infinito  tu  martirio. 

"No  encontrarás  la  dicha  en  parte  alguna; 

mudarás  de  dolor,  mas  no  de  duelo; 

hasta  en  la  tumba  es  loca  la  fortuna, 

y  no  hay  eterno  amor  sino  en  el  cielo." 
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Dijo  Jesús;    y  al   éter,    fugitivo,  icgo 

le  vio  Honorio  volar  en  su  presencia, 
después  que  sus  flaquezas,  compasivo, 
con    el  manto  cubrió  de   su   indulgencia. 

" — Vuelvo  a  tu  lado,   Soledad  querida, 
— Honorio    prorrumpió — ,   y   el    cielo   quiera  3095 

que,  después  de  llenar  toda  mi  vida, 
llenes  también  mi  muerte  toda  entera." 

Con  voluntad  tan  firme  y  tan  constante 
quiere  morir,  que  muere  porque  quiere; 
vivia  con  la  vida  de  su  amante,  3'oo 

y,  fiel  a  su  pasión,  con  ella  muere. 

Activo,   enamorado,  violento, 
náufrago  ya,  sin  brújula  ni  estrella, 
con  el  vivo  puñal  del  pensamiento 
se  asesinó  para  morir  con  ella.  3io5 

Y  el  mármol  del  sepulcro   contemplando 
con  alma  y  vida,  de  alegría  loco, 

la  densidad   del  mármol  penetrando, 
sintióse  en  él   filtrar  muy  poco   a  poco. 

El    mármol   con   la   carne   confundiendo,  3110 

parece  que  uno  en  otro  se  f undia : 
la  carne  se  iba  en  mármol  convirtiendo, 
y  algo  de  carne  el  mármol  se  volvia. 

Su  espíritu  en  los  poros  derramado, 
lento  y  escaso  se  sumió  primero:  3115 

mas  luego  se  recoge,  y,  concentrado, 
en  el  mármol,  por  fin,  se  vierte  entero. 

Y  un  sordo  ruido  de  absorción  se  siente, 
como  el  que  hace  al  sorber  seca  la  tierra : 
no  hiere  el  corazón  tan  tristemente 
■del  ataúd  la  tapa  que  se  cierra. 

Después  que  hubo  al  sarcófago  querido 
.transmigrado  de  Honorio  el  pensamiento, 


3130 
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sólo  se  oyó  en  el  mármol  un  quejido, 
^25       y  un  sollozo  en  la  ráfaga  del  viento. 

Así  dio  fin,  tan  triste  y  tan  obscura, 
esta  historia,  de  amor  y  de  ansias  llena, 
encerrando  una  misma  sepultura 
el  criminal,  el  crimen  y  la  pena. 
130  Sólo  un  guarda  infeliz,  de  espanto  yerto, 

se  encontró,  al  despuntar  del  otro  día, 
un  muerto,  tan  inmóvil  como  un  muerto, 
sobre  un  mármol  que  vivo  parecía. 

ESCENA    Vil 

El  cuerpo  y  el  alma. 

Lugar  de  la  escena :  Las  cinco  partes  del  mundo. 

Personajes:  Honokio,  el  Cadáver  de  Carlos  V. 

La   insurrección    de    los    muertos. 

Argumento :  En  la  eterna  lucha  de  las  dos  naturalezas,, 
física  y  moral,  queriendo  poseer  el  sepulcro  de  Soledad,  pien- 
sa el  esp'ritu  de  Honorio  en  volver  de  nuevo  a  la  vida,  ani- 
mando el  cuerpo  de  algún  grande  hombre,  y  se  dirige  » 
buscar  los  restos  de  Carlos  V.  El  esqueleto  del  Emperador 
se  espanta  a  la  vista  de  un  alma,  y  llevando  la  alarma  a 
todos  los  ámbitos  de  la  tierra,  una  multiud  de  espectros  dait 
la  vuelta  al  mundo,  huyendo  del  espíritu  de  Honorio. 

Lejos  Honorio  de  la  tumba  amada, 
3135       ya  del  aire  en  las  cóncavas  regiones, 
confusa  entre  la  niebla  su  mirada. 
Jas  siluetas  perdió  de  das  visiones. 

Duda,  mira,  se  orienta,  y  de  esta  suerte 
murmura  en  su  espantosa  pesadilla : 
3140       "i  Sí !,  quiero  el  odio  que  me  dé  la  muerte: 

mas  no  quiero  el  honor  que  así  me  humilla." 

Luego  del  sol  a  un  rayo  moribundo, 
ya  del  vacío  en  la  región  más  baja, 
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ve  el  negro  tul  que  pesa  sobre  el  mundo 

cual  manto  que  le  sirve  de  mortaja.  3145 

Y  piensa  así,  luchando  con  fiereza 
contra  el  rigor  de  su  destino  adverso : 

"i  Querer  !  i  Tener  !  ¡  Con  gloria  y  con  riqueza, 
tendría  de  su  tumba  el  universo !" 

Y  al  penetrar  en  su  memoria  herida  3150 
el  mundo  de  la  tumba  de  su  amante, 

no  se  ha  visto  una  pena  parecida 
a  la  pena  pintada  en  su  semblante. 

Y  continuó :  " — ¡  Poder  !   ¡  Cumplir  el  sueño 

de  conquistar  el  bien  por  que  deliro !  3i55 

i  Ser,  sin  rival,  de  su  sepulcro  dueño ! 
¡'Comprendo  la  ambición,  la  honro  y  la  admiro! 

"¡  Sentir  !  ¡  De  dichas  caminar  sediento, 
con  odio  ciego  o  con  amor  profundo ! 
¡  Saber  !  ¡  O  con  un  solo  pensamiento  3160 

quemar,  mover  o  iluminar  el  mundo!" 

"¡  Dame  — añadía  en  su  arrogante  acceso — , 
Atila,  tu  querer ;  tu  ciencia,  Dante ; 
Mahoma,  tu  sentir ;  tus  arcas,  Creso ; 
tu  universal  poder,  Carlos  de  Gante!"  3,65 

Y  añadió :  "Tomaré  de  alguna  huesa, 

de  estos  hombres  de  siempre  la  envoltura." 
Dijo,  y  voló  hacia   España,   siendo  presa 
de  una   ardiente  y  terrible  calentura. 

De  Carlos  de  Austria,  ante  la  tumba,  osado,  3,70 

el   cadáver  llamó  que   reposaba, 
y  el  cadáver  se  alzó  como  animado 
por  la  vista  de  Honorio,  que  abrasaba. 

Al  verle  el  Rey,  del  panteón  turbando  ' 

la  no  envidiada  y  envidiable  calma, 
"¡Que  viene  un  alma!",  dijo;  y  retumbando, 
el  eco  respondió:  "¡Que  viene  un  alma!" 


3175 
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Carlos  con  ira,  Honorio   con  respeto, 
se  contemplan  y  callan ;  mas  al  cabo, 
3180 dijo,  mirando  a  Honorio,  el   esqueleto, 
con  gesto  superior  de  rey  a  esclavo: 

"Del  rey  don  Carlos,  mi  señor,  ignoro 
si  fui  A'aso  de  honor  o  sambenito; 
y  el  día  que  nací,  que  siempre  lloro, 
3185  fué  para  mí  entre  todos  el  maldito. 

"Del  cuerpo  el  alma  se  convierte  en  dueña: 
y  es  su  ventura  un  insaciable  anhelo; 
si  ama,  es  con  fiebre;  si  se  duerme,  sueña; 
para  el  cuerpo  no  hay  ser,  para  ella  hay  cielo. 
3190     "Y  el  cuerpo,  como  el  alma,  a  Dios  alaba, 
y  como  ella  su  nombre  lleva  escrito ; 
de  la  choza  más  pobre  hasta  una  aldaba 
la  puerta  puede  abrir  de  lo  infinito. 
"Libre  el  alma  en  obrar,  de  su  miseria 
3'95ante  Dios  y  los  hombres  nos  acusa; 
y  es  siempre  para  el  alma,  la  materia, 
de  su  eterno  pecar,  eterna  excusa. 

"¿  Y  cómo  di  cuerpo,  a  quién  así  se  humilla, 
le  verá  como  amigo,  cuando  el  hombre 
3200  no  sabe  respetarse  ni  en  la  arcilla 

que  honró  su  alma  y  que  llevó  su  nombre? 

"i  El    Saber !   Ignorantes  nuestros  dueños, 
este  cuerpo,  que  juzgan  miserable, 
matan  a  fuerza  de  vigilia  y  sueños, 
3205 tratando  de  explicar  lo  inexplicable. 

"¡  Bl  Poder  y  el  Tener !  Si  el  oro  es  fuente 
del  gusto  de  hoy  y  el   duelo  de  mañana, 
con  el  poder  el  cuerpo  es  solamente 
un  mártir  sin  honor  del  alma  humana. 
3210     "i  El  Sentir  y  el  Querer !  Su  furia  es  tanta 
cuando  se  juzgan  de  su  fuerza  ciertos, 
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xjue  en  su  honor  el  espíritu  levanta 
pedestales  de  ejércitos  de  muertos. 

"\  La  ambición  de  las  almas !  ¿  Quién  podría 
realizar   vuestras  locas    esperanzas,  32'5 

y  esa  pasión  tan  llena  de  energía, 
de  delirios,  de  muertes  y  venganzas? 

"Nunca,    nunca  los  cuerpos  fatigados 
podríamos  calmar  vuestros  afanes, 

aunque   fuésemos  hechos  y  amasados  3a» 

con  candentes  substancias  de  volcanes. 

"Apártate  de  mí,  que  harto  he  sufrido; 
como  alma  humana,  la  pasión  te  ciega. 
Busca,  si  quieres  ser,  lo  que  no  ha  sido : 
el  polvo  que  fué  ya,  del  ser  reniega."  3225 

'Calla  el  espectro,  Honorio,  en  su  esperanza, 
aun  el  cuerpo  del  Rey  vestirse  intenta, 
y  hacia  el  cadáver  con  ardor  se  lanza, 
en  la  fiera  ambición  que  le  atormenta. 

Huyendo  de  su  nueva  servidumbre,  3230 

con  el  terror  que  inspira  el  escarmiento, 
voló  del  Guadarrama  hacia  la  cumbre, 
como  polvo  barrido  por  el  viento. 

Y  el  muerto,  desde  lo  alto  de  ila  sierra, 
dejando  el  mundo  de  la  paz  sin  calma,  3235 

lanza,  mirando  en  derredor  la  tierra, 
este  grito  de  horror :  "¡  Que  viene  un  alma !" 

Como   suele  el  ¡  alerta !  misterioso 
correr  de  centinela  en  centinela, 

aquel  ¡que  viene  un  alma!,  pavoroso,  3240 

de  cementerio   en  cementerio  vuela. 

Con  el  terror  que  inspira  el  escarmiento, 
creyéndose  de  un  alma  frente  a  frente, 
surgiendo  van  cadáveres  sin  cuento, 
■al  Norte,  al  Sur,  a  Oriente  y  a  Occidente.  3245 


180  CAMPOAMOR 


Dando  alaridos,  con  furor  levantan 
mil  espectros  su  pálida  osamenta, 
como  Jas  aves  de  la  mar,  que  cantan 
hacia  el  lago  que  ruge  la  tormenta. 

3250     De  un  pueblo  al  otro  pueblo,  no  corría 
la  repetida  voz,  porque  volaba, 
y  aquel  ¡que  viene  un  alma!  parecía 
la  trompeta  del  juicio  que  sonaba. 
Sonámbulo  que  corre  sin  conciencia, 

3255  cuanto  más  huyen  de  él,  él  más  se  irrita, 
y  ante  abismo  tan  hondo  de  demencia, 
Honorio  con  furor  se  precipita. 

La  madre  tierra  sacudió  el  regazo; 
y  €ntr€  esqueletos  mil  que  echó  esparcidos, 

3260  medios  cuerpos  se  ven  de  un  pie  y  un  brazo, 
de  arriba  abajo  por  mitad  partidos. 

Se  ven  cruzar  de  seres  incompletos, 
por  aquí  y  por  allí,  las  varias  piezas; 
fragmentos  de  fragmentos  de  esqueletos, 

3265  pies  sin  troncos  y  troncos  sin  cabezas. 

Y  hay  brazos  que  se  ignora  lo  que  abrazan, 
cual  pegados  a  un  ser  que  va  invisible; 

y  manos  cercenadas  que  amenazan, 
y   dedos  que  señalan   algo  horrible. 
3270     Y  algunos  vueltos,  por  ilos  pies  colgados 
de  las  nubes,  pendientes  se  columbran; 
y  hay  cráneos  que,  de  fósforo  impregnados, 
cual  linternas  diabólicas  alumbran. 

Y  en  ziszás  pavorosos  y  sutiles, 
3275 huesos  sueltos,  de  formas  desiguales, 

trazan  líneas  sin  fin,  como  reptiles, 
ya  derechas,  ya  curvas,  ya  espirales. 

Lleno  ya  el  aire  hasta  los  cuatro  vientos 
de  esqueletos  de  muertos  espantados, 
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furioso  resonó  con  los  acentos  3280 

de  todos  los  lugares  desolados. 

Conforme  los  cadáveres  huían 
salvando  pueblos  y  cruzando  esferas, 
circular  por  los  aires  parecían 
alaridos  de  hiena,  ayes  de  fieras.  3285 

Volando  sin  cesar,  ya  van  lejanas 
las  playas  de  esa  tierra  que  está  llena 
-de  rocas  y  de  plantas  africanas, 
tosques  de  palmas  y  tostada  arena. 

De  un  hondo  terremoto  el  traqueteo  S^Qo 

se  oye  e)l  suelo  crujir,  y,  en  lo  más  alto, 
el  ruido  que  se  oiría  en  el  saqueo 
de  mil  Romas  tomadas  por  asalto. 

El  polvo  que  hombre  fué  surge  abundante 
de  los  fúnebres  campos  de  batalla;  5295 

materia  en  frenesí,  muy  semejante 
a  la  lava  del  cráter  cuando  estalla. 

Cruzan  la  parte  en  que  el  escita  mora, 
y  ven,  pasando  a  ila  derecha  mano, 
ios  países  del  sol,  donde  se  adora  3300 

la  cruel  trinidad  del  culto  indiano. 

Del  Asia  la  región,  de  Honorio  el  alma 
■vt  trasponer  la  caravana  horrible, 
mientras  reina  en  el  mar  profunda  calma, 
mucho  más  que  ía  cólera  terrible.  33o5 

Por  la  nueva  región,  que  es  de  oro  el  suelo, 
y  es  más  que  la  ilusión  encantadora, 
cruzaron  embriagados  por  su  vuelo 
por  bosques  de  frescura  abrasadora. 

Y  vuelven,  trasponiendo  el  Océano,  3310 

a  la  región  de  Europa,  ardiente  y  fría, 
helada  en  el  invierno,  y  en  verano 
quemada  por  el  sol  del  Mediodía. 
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Y  al  ver  de  Soledad  la  tumba  amada, 
33'5lanza  Honorio,  gimiendo,  un   ¡  ay !  agudo: 

va  a  seguir,  ¡  imposible  ! ;  insiste,  y  i  nada ! ; 
mil  veces  fué  a  pasar,  pero  no  pudo. 

Y  al  fin,  consigo  de  luchar  cansado, 
se  paró  más  amante  que  rendido; 

3320  pues  si  al  mundo  dio  vuelta  el  desgraciado, 
no  dio  ni  un  solo  paso  hacia  el  olvido. 
Ve  una  vez  y  otra  vez  la  sepultura, 
y  desciende,  atraído  hacia  la  tierra, 
dejándose  caer  desde  su  altura, 

3325  como  cae  el  alud  desde  la  sierra. 

Y  allí  vuelve  a  rodearle,  fascinado, 
de  todas  sus  quimeras  el  cortejo; 
pues  tiene  el  hombre  del  amor  cegado 
sueños  de  niño  en  corazón  de  viejo. 

3330     Borra  al  fin  con  sus  rayos  esplendentes, 
polvo,  nieblas,    fantasmas  y  rumores 
el  sol,  para  quien  son  indiferentes 
los  placeres  del  hombre  y  los  dolores. 

Y  de  nuevo  otra  vez,  quietos  o  activos, 
3335  el  campo  y  la  ciudad  se  ven  cubiertos 

de  muertos  que  dudaban  si  eran  vivos, 
de  vivos  que  no  dudan  que  están  muertos. 

Y  como  es  tan  común  en  nuestra  estrella 
no  ser  constante  el  mal,  ni  el  ruido  eterno, 

3340  el  día  puso  fin  a  toda  aquella 
babilónica  noche  del  infierno. 
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DON  FERNANDO  RUIZ  DE  CASTRO  (*) 

"Mi  esposa  Estefanía,  que  está  en  gloria, 
fué  del   Séptimo   Alfonso  hija  querida; 
desde  hoy  sabi.^is,  al  escuchar  su  historia, 
que  hay  desgi  acias  sin  fin  en  nuestra  vida.  3345 

"Yo  la  maté  celoso ;  y  si,  remiso, 
no  me  maté  también  la  noche  aquélla, 
fué  por  matar  después,  si  era  preciso, 
a  todo  el  que,  cual  yo,  dudase  de  ella. 

"Cierto  conde  don  Vela  a  Estefanía  335° 

la  profesó  un  amor  que  ella  ignoraba, 
y  Fortuna,  una  dama  que  tenía, 
a  don  Vela,  a  su  vez,  idolatraba. 

"Por  las  noches  Fortuna,  artificiosa, 
mientras  que  su  ama  se  entregaba  al  sueño,  3355 

disfrazada  y  fingiéndose  mi  esposa, 
hacía  al  Conde  de  sus  gracias  dueño. 

"En  mi  parque,  una  noche,  hacia  una  umbría, 
llegar  vi  a  una  mujer,  y  a  un  hombre  a  poco; 
luego,  el  nombre  al  oír  de  Estefanía,  3360 

¡  ay !,  yo  pensé  que  me  volvía  loco. 

"Torno  a  escuchar  de  Estefanía  el  nombre; 
por  vengarme  mejor,  mi  rabia  aplazo;  ; 

mas  vi  después  a  la  mujer  y  al  hombre 
confundidos  Jos  dos  en  un  abrazo.  3365 


(*)  Rec<^rrien^o  los  espacios  siderales  donde,  a  se- 
mejanza del  Infierno  dantesco,  purgan  sus  almas  los 
condenados,  en  la  escena  XXXIX  del  poema  — El  pecado 
de  la  ira  (segnda  parte) —  se  encuentra  Honorio  con  los 
celosos  y  entre  ellos  con  don  Fernando  Ruiz  de  Castro, 
gobernador   de   Toledo,  que  le   refiere   su  infortunio. 
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"Y  "¡  En  guardia  !",  grito  al  hombre;  él  se  prepara, 
le  acx>so  airado,  y  con  valor  me  acosa, 
y  mientras  mato  al  Vela  cara  a  cara, 
huye  la  infame  que  creí  mi  esposa. 
3370     "Dejo  allí  al  Conde,  atravesado  el  pecho, 
y  persiguiendo  a  la  mujer  que  huía, 
vi  a  la  iluz  de  una  lámpara,  en  su  lecho, 
dormida  dulcemente  a  Estefanía. 

"Aquel  sueño  de  paz  juzgo  fingido; 
3375  la  despierto,  me  ve,  me  echa  sus  brazos, 
y  con  mi  daga,  entre  ellos  oprimido, 
hice,  feroz,  su  corazón  pedazos. 

"¿Me  matas!",  dijo;  y  contesté:  "¡De  celos!" 
"¡Loco!",  gritó;  y  al  ver  que  me  abrazaba, 
3380 "¡  Cuál  te  amaba!",  exclamé,  y  ella  a  los  cielos 
miró  y  dijo  al  morir:  "¡Cuánto  me  amaba!" 

"Sentí  'luego  una  puerta  que  se  abría, 
y  al  resplandor  de  la  naciente  luna, 
con  el  traje  salió  de  Estefanía, 
3385  cual  siniestra  sonámbula,  Fortuna. 

"¡Bárbaro!  — dijo — ;  la   mujer  que  ha  huido 
no  es  tu  esposa  feliz,  que  muere  amada; 
¡  yo  soy  quien  disfrazada  he  recogido 
el  precio  vil  de  una  pasión  robada ! 
3390     "Perdona,  Castro,  la  demencia  mía; 

te  dejo  honrado,  aunque  de  angustia  lleno; 

y  pues  muere  entre  sangre  Estefanía, 

es  muy  justo  que  yo  muera  entre  el  cieno. 

"Y  así  diciendo,  del  balcón  abajo 
3395  se  echó  Fortuna  de  cabeza  al  río, 

y  al  ruido  que  hizo,  al  recibirla,  el  Tajo, 
bañó  todo  mi  cuerpo  un  sudor  frío." 

Era  de  Castro  :1a  amargura  tanta, 
que  al  furor  reemplazando  la  tristeza, 
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ronca  la  voz  y  seca  la  garganta,  3400 

cayó  sobre  su  pecho  su  cabeza. 

Y  concluyó :  " — ¿  No  es  cierto  que  debía 
matarme  yo  también  la  noche  aquella  ? 
Mas,  si  faltase  yo,  ¿quién  mataría 
al  que  dudase  de  mi  amor  y  el  de  ella  ?"  3405 

Viendo  Honorio  que   Castro  sepultaba 
entre  sus  manos  la  abatida  frente, 
imitando  a  su  madre  murmuraba: 
'''Odia  el  crimen ;  perdona  al  delincuente." 


ISABEL  DE  INGLAERRA  (*) 

"Pues  ¿quién  eres?",   la   dice;    y  responde  ella,     3410 
clavando  las  palabras  en  su  frente : 
"Soy  la  vestal  que  apellidaron  bella 
sentada  sobre  el  trono  de  Occidente. 

"Yo  di  un  anillo  a  un  hombre ;  el  alma  mía 
ignora  si,  tal  vez  enamorada,  3415 

a  aquel  hombre  adoró  más  que  debía 
en  mi  rango  de  virgen  coronada. 

"Toma  — le  dije — ;  aunque  tu  amor  me  ofenda, 
"y  te  acose  la  envidia,  vive  cierto 

"que  siempre  has  de  encontrar,  con  esta  prenda,       3420 
"mi  corazón  a  la  piedad  abierto." 

(*)  En  la  escena  XL  — El  pecado  de  la  soberbia — , 
Isabel    de    Inglaterra    refiere    su    tormento. 

Don  Jacinto  Benavente,  en  una  de  sus  últimas  obras 
de  teatro  — La  vestal  de  Occidente — ,  pinta  el  carácter 
de  la  reina  Isabel  con  la  misma  entonación  sentimen- 
tal con  que  nos  la  muestra  Campoamor,  en  contra  de 
la  imagen  con  que  la  representan  la  historia  y  la  le- 
yenda. 
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"Como  a  veces,  infiel,  se  rebelaba, 
fué  a  muerte  el  hombre  condenado  un  día, 
y  por  más  que  yo  amante  lo  aguardaba, 
3425  el  anillo  fatal  no  aparecía. 

"Dudé  una  vez  y  dos;  por  vez  tercera 
el  fallo  irreparable  fué  firmado, 
y  a  su  altivez  correspondí  tan  fiera, 
que  el  fallo,  por  mi  mal,  fué  ejecutado. 
343»     "Para  mí,  en  su  prisión,  la  prenda  amada 
dio  a  una  mujer  que  se  fingió  su  amiga; 
mas  se  guardó  el  anillo  la  malvada. 
¡Que  Dios,  cual  la  maldigo,  la  maldiga! 
"Yo,  que  esperaba  con  tan  mala  suerte 
3435  su  entera  sumisión  y  su  ternura, 
me  creí  despreciada  y  le  di  muerte; 
mas  él  murió  creyéndome  perjura. 
"De  dolor  expiré  como  una  loca, 
con  la  memoria  en  él,  la  fe  en  el  cielo, 
3440 puesto  inmóvil  el  índice  en  la  boca 
y  clavados  los  ojos  en  éi  suelo. 

"Como  sueño  aquí  tanto,  y  no  acostumbro 
a  levantar  del  suelo  la  cabeza, 
siempre  el  anillo  ante  mis  pies  columbro, 
3445  maniática  de  amor  y  de  tristeza. 

"Echo  a  veces  a  andar,  y  me  estremece 
el  ruido  que  al  pisar  hace  mi  planta, 
pues  rechina  una  cosa  que  parece 
la  prenda  de  mi  amor  que  se  quebranta. 
3450     "Más  veces  triturar,  se  me  figura, 
que  rayos  tiene  el  sal,  y  el  mar  arenas, 
est€  anillo  ideal,  la  flor  más  pura 
que  engalana  la  tumba  de  mis  penas. 
"Por  eso,  aquí  sentada,  y  evitando 
3455  de  anillos  que  se  quiebran  los  chasquidos, 
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vivo,  inmóvil  y  noble,  profesando 
la  fe  de  mis  amores  extinguidos." 

Calló  Isabel,  y  pensativa  y  tierna 
volvió  a  abismarse  en  su  mortal  reposo, 
pensando  así  labrar  su  vida  eterna  3460 

con  ruinas  de  un  pasado  doloroso; 

y  presa  de  un  inmenso  desvarío, 
sentada  se  quedó  sobre  la  roca,     '' 
con  la  vista  clavada  en  el  vacío, 
y  lívida  la  faz  como  una  loca.  3465- 

Del  primer  día  en  la  primera  hora, 
ya  de  las  aves  despertando  el  coro, 
en  el  aire  dos  rayos  de  la  aurora 
jugando  van  cual  mariposas  de  oro. 

Tibios  perfumes  de  deleite  y  vida  347» 

despierta  el  sol,  y  el  céfiro  levanta 
de  los  bosques  la  esencia  indefinida, 
que  no  embriaga  jamás,  y  siempre  encanta. 

j  Salve,  oh  región  del  cielo  poderosa, 
donde  da  planta,  el  pájaro  y  el  viento  3475 

diciendo  siempre  están  alguna  cosa 
a  la  luna  y  al  sol  y  al  firmamento  ! 

i  Cuánta  dicha  al  nacer  !  ¡  Cuánta  ternura ! 
i  Todo  a  agitarse  de  placer  convida... 
colores,  fuentes,  árboles,  frescura,  348a 

alas,  impulso,  movimiento  y  vida ! 

Las  aves,  a  la  luz  de  la  alborada, 
sus  metálicos  timbres  dan  al  viento; 
es  el  aire  una  fiesta  continuada, 
y  €s  la  tierra  la  patria  del  contento.  3485 

Llenos  de  amor,  rodeados  de  bellezas, 
Paz  y  Honorio  caminan  admirando 
los  cánticos,  las  gracias,  las  ternezas 
que  «ntre  el  mundo  y  el  sol  se  están  cruzando. 
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3490     Y  ven,  andando  más,  que,  tristemente, 
a  las  luces  primeras  de  la  aurora, 
la  primera  mujer,  junto  a  una  fuente, 
en  aquel  mundo  primitivo  llora. 

i  Oh  esperanza  humanal,  siempre  fallida ! 
-3495  ¡  Son  las  dichas  de  amor,  tan  inseguras 
que  en  el  primer  idilio  de  la  vida 
ya  el  corazón  se  abreva  de  amarguras. 
Aunque  la  causa  de  su  mal  no  sabe, 
se  queja  la  infeliz  de  esa  manera 
3500  con  que  se  queja,  abandonada,  el  ave 
en  su  nido  de  amor,  sin  compañera. 

Es  la  primera  mujer  de  aire  sencillo, 
tan  rubia  como  el  sol,  de  blanca  frente ; 
huele  a  rosas  su  mano,  el  pie  a  tomillo, 
35057  su  cutis,  al  agua  de  la  fuente. 

Paz  el  camino  hacia  la  joven  toma, 
y  acude  de  sus  penas  al  reclamo, 
como  lleva  en  su  pico  la  paloma, 
al  mundo  que  ha  nacido,  el  verde  ramo. 
35 10     "¿Qué  haces  aquí?",  la  dice;  y  su  respuesta 
la  niña  aplaza;   espera,  mira,  indaga, 
y  agrandando  los  ojos,  'le  contesta: 
"Coger   flores  y  amar;  ¿qué  quieres  que  haga?" 
Y  la  mujer,  sin  nombre  todavía, 
35i5  que  sólo  sabe  hablar  de  sus  amores, 
y  que  ya,  sin  amor,  sólo  sabía 
hacer  muchas  caricias  a  las   flores, 

"Lo  que  eres  — dice —  y  lo  que  soy  ignoro." 
Y  mientras  Paz  sus  dudas  satisface, 
3520  vivaz   prosigue,    suspendiendo  el   lloro, 
ingenua  como  el  día  en  que  se  nace : 

"¿Quién  me  ha  dado  la  vida  que  yo  tengo? 
¿Quién  te  dio  a  ti  la  vida  que  tú  tienes? 
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1      I      í 

¿Quién   soy  yo?   ¿Dónde  voy?   ¿De  dónde   vengo? 
¿Quién  eres?  ¿Dónde  vas?  ¿De  dónde  vienes?         352S 

"Yo,  al  verme  aquí  traída  de  improviso, 
me  parezco  a  mí  misma,  enamorada, 
recuerdo  de  algún  otro  paraíso, 
de  que  el  alma  algún  día  fué  arrojada." 

Y  Paz,  de  esta  manera  contestando  353o> 

a  aquel  ser  tan  gentil  y  candoroso, 
parecía  una  madre  contemplando 
cómo  duerme  en  la  cuna  un  niño  hermoso: 

"Aquí  nos  trajo  un  viento  de  la  vida; 
y  el  Dios  que  hizo  esta  bóveda  estrellada,  3535. 

con  su  mano,  que  beso  agradecida, 
nos  sacó  del  abismo  de  la  nada." 

Calló  Paz,  y  la  joven,  en  su  empeño 
de  aclarar  la  fatal  incertidumbre 

de  ese  dolor  tan  grande,  aunque  pequeño,  3540- 

que  causa  la  primera  pesadumbre, 

torna  a  hablar  de  su  mal,  vuelve  a  su  lloro, 
deja  caer  las  rosas  de  su  falda, 
y  para  hablar  a  Paz,  sus  bucles  de  oro, 
con  un  aire  de  cisne,  echó  a  la  espalda.  3545. 

De  este  modo  contaba  el  primer  día 
de  sus  amores  los  primeros  duelos, 
y  como  era  tan  niña  todavía, 
aún  hablaba  el  lenguaje  de  los  cielos; 

y  al  contar  los  dolores  de  la  ausencia,  3550 

i  qué  bondad  !   ¡  cuántas   frases   seductoras  ! 
¡  Cómo  siempre  el  candor  de  la  inocencia 
rebosa  sobre  todo  a  todas  horas... ! 

"Soñando  yo  en  un  ser  — tierna  decía — 
de  mis  sentidos  y  de  mi  alma  dueño,  3555 

hallé  el  ser  a  mi  lado  el  mismo  día, 
pasando  a  realidad  mi  dulce  sueño. 
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"Miré  al  campo  y  al  sol ;  mas  no  vi  cosa 
que  igualase  a  aquel  ser  en  el  encanto. 
356o ¡Qué  estatura!   ¡Qué  fuerza  prodigiosa! 
Yo  estaba  muda  de  placer  y  espanto. 

"Afable  alguna  vez,  y  otras  terrible, 
por  el  aire  imperial  de  su  persona, 
a  mí  me  pareció,  que  aunque  invisible, 
3S65  llevaba  en  su  cabeza  una  corona. 

"Mientras  mi  pecho  subyugado  siente 
la  inefable  bondad   de   sus  maneras, 
es  tan  bravo  y  gentil,  que,  humildemente, 
temiendo  a  su  valor  huyen  las  fieras." 
3570      Habla  así  la  mujer,  y  en  tal  instante, 
con  su  entusiasmo  y  su  nativa  gracia, 
parecía,  encantada  de  su  amante, 
un  niño  que  sonríe  a  una  desgracia. 

"Acercándose  a  mí  — prosiguió  hablando — , 
3575  en  medio  de  mis  puras  alegrías, 

sin  saber  cómo,  ni  por  qué,  ni  cuándo, 
sus  manos  se  juntaron  con  las  mías. 

"Después,  por  las  ocultas  enramadas, 
buscando  nuestras  almas  el  reposo, 
358<^como  buscan  dos  aves  asustadas 
un  nido  solitario  y  silencioso, 

"una  enramada  hallamos  aquel  día, 
tan  misteriosa,    plácida  y  obscura, 
que  más  que  una  enramada  parecía 
3585 una  choza  de  flores  y  verdura: 

"y  allí,  más  encendida  que  una  rosa, 
en  medio  de  una  dulce  confianza, 
avergonzada,  trémula,  dichosa, 
el  fruto  coseché  de  mi  esperanza." 
3.'9o     Y  cuando  esto  sus  labios  proferían, 
de  extática  embriaguez  el  rostro  lleno, 
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moviéndose,  menguaban  y  crecían 
las  líneas  circulares  de  su  seno. 

Y  después,  renovando  su  memoria 

d  único  recuerdo  que  tenía,  3^95 

sigue  así  de  su  amor  la  larga  historia, 
sin  saber  que  ha  nacido  en  aquel  día: 

"Desde  el  rapto  feliz  de  aquel  momento 
por  causas  mil,  a  mi  razón  extrañas, 
con  supremo  placer  germinar  siento  3600 

otro  amor  aún  más  grande  en  mis  entrañas." 

Y  del  amor  que  en  sus  entrañas  siente 
brotando  un   pensamiento  repentino, 

sin  comprenderlo    bien,   naturalmente, 

se  puso  su  semblante  purpurino.  3605 

Y  Paz,  mientras  la  joven  meditaba 

por  qué  amaba  a  otro  ser  más  que  a  su  amante, 
le  hablaba  con  los  ojos,  y  brillaba 
una  risa  de  madre  en  su  semblante. 

"Cuando  Dios  lo  bendice  santamente  3610 

— Paz  le  responde — ,   nuestro  amor  gozado, 
amando  el  porvenir  más  que  el  presente, 
después  de  ser  placer,  pasa  a  cuidado." 

'•'¿Por  qué  me  deja  sola?  — con   tristeza 
la  joven  exclamaba;  y  proseguía,  3615 

teniendo  siempre  vue'lta  la  cabeza 
por  el  lado  en  que  Adán  marchado  había — . 

"¿  Qué  amor  le  apartará  de  mis  amores  ? 
Sin  duda  embargarán   su  pensamiento 
los  árboles,  las  fuentes  y  las  flores;  3620 

tal  vez  el  sol,  acaso  el  firmamento." 

Contando  así  sus  penas  de  aquel  día, 
con  tantas  frases  de  ternura  llenas, 
su  rostro  el  más  hermoso  parecía 
>que  entristeció  el  dolor  desde  que  hay  penas.  3635 
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Y  añadió,  separando  de  su  frente 
de  sus  cabellos  'la  dorada  aureola: 
"¿Por  qué  me  dejará  junto  a  esta  fuente, 
condenada  a  la  pena  de  estar  sola?" 
3630     "Escucha  — dijo  Paz — ;  verás  cuál  templa 
ese  dolor  tan  tierno  y  tan  profundo 
lo  que  vas  a  saber;  oye,  y  contempla 
algún  cuento  de  allá  del  otro  mundo. 
"Es  un  germen  allí  de  desventura 
3635  el  que  casto  imagine  el  pensamiento 
mil  edenes  de  luz  y  de  frescura 
que  construye  el  amor  hasta  en  el  viento. 

"Son  las  dichas,  exentas  de  cuidados, 
de  nuestra  alma  ilusiones  engañosas; 
36401a  fe,  la  duda  y  el  amor,  mezclados, 
son  el  fondo  entrañable  de  las  cosas. 

"Cuando   algún   día,    como   ahora,    quedes 
abandonada  del   amoir  querido, 
¡  dichosa,  al  menos,  tú,  si  entonces  puedes 
3645 algunas  flores  recoger  de   olvido!" 

"¿Conque  no  es  el  amor  toda  la  vida?", 
la  joven  le  pregunta,  y  con  presteza 
suspira,  frunce  el  ceño,  y  distraída, 
inclina  lentamente  'la  cabeza. 
365o     Paz  prosigue :  "De  bienes  y  de  males 
pagando  tu   pasión  largo  tributo, 
cual  todos  .los  amores  terrenales, 
tendrás  días  de  sol  y  horas  de  luto. 
"¡Ay!  y  si  sola  para  siempre  quedas, 
3655 tu  corazón  entonces,  lacerado, 
no  podrá  ni  vivir,  como  no  puedas 
enterrar  entre  flores  lo  pasado. 

"La  ilusión  del  amor  es  ser  eterno..." 
Y  esto  oyendo  la  joven  afligida, 
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"Pues  ¡  qué  !  — exclamó  con  el  candor  más  tierno — ,  3660 
¿hay  más  que   un  solo  amor  en  nuestra  vida?" 

Paz,  sin  oír,  siguió:  "Si  es  tu  destino 
que  vivas  con  amor  sin  ser  amada, 
paso  a  paso,  hasta  el  fin  de  tu  camino, 
andando  irás  con  el  deber  cargada."  3665 

Y  viéndola  escuchar  todas  las  brisas, 
sigue  Paz :  "Haga  el  Dios  de  los  amores 
vuelvas  a  hallar  sus  labios  con  sonrisas, 
tornes  a  ver  sus   ojos  con  fulgores. 

"Y  si  fuese  tu  amor  abandonado,  3670 

quiera  aliviar,  piadoso,  tus  pesares 
aquel  que  en  los  «spacios  ha  sembrado 
los  grupos  de  planetas  a  millares." 

Sin  oír  estas  frases  elocuentes, 
la  niña,  atenta  a  una  esperanza  vana,  3675 

muestra  el  blanco  azulado  de  sus  dientes, 
su  hermosa  boca  de  color  de  grana; 

y  "¡Adiós!  — grita  de  pronto — ;  oigo  la  brisa, 
que  repite  su  voz  junto  a  aquel  monte : 
me  voy,  porque  mi  gloria  es  su  sonrisa,  „ggQ 

las  huellas  de  sus  pies  son  mi  horizonte." 

Y  alma  sencilla  entre  las  más  sencillas, 
porque  sueña  en  la  voz  del  ser  amado, 

se  agolpa,  encantador,  a  sus  mejillas 

del  pudor  virginal  el  encarnado.  „g85 

Y  corriendo  fantástica  y  ligera 
detrás  de  aquel  amor,  su  única  gloria, 

"Me  voy,  me  voy  — les  dice — ;  que  me  espera. 
¡El  cielo  os  haga  dulce  mi  memoria!" 

Y  a  los  labios  de  Paz  lleva  la  frente, 

3090 
da  cual  un  beso  o  dos  sobre  ella  imprime; 

después  a  Honorio  la  acercó  inocente, 

con  jovial  expresión  casta  y  sublime; 

13 
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mas  viendo  que  éste,  con  glacial  tibieza, 
3695  de  besar  se  excusó  su  frente  hermosa, 
ella  volvió,  afrentada,  la  cabeza, 
par  no  sé  qué  malicia  candorosa. 

Y  corriendo  hacia  el  monte  desde  el  valle, 
con  agitados  pies  y  ojos  febriles, 

37coen  el  rostro  mostraba,  y  en  el  talle, 
una  explosión  de  gracias  infantiles. 

Y  la  causa  buscando  de  sus  penas, 
despareció  cruzando  la  campiña, 
con  aquel  pie  que  llenaría  apenas 

S7o5el  hueco  de  la  mano  de  una  niña. 

"¿  Por  qué  — pregunta  Paz —  no  la  has  besado, 
turbando  de  ella  del  candor  la  calma? 
¿  No  conoces  que  asi  la  has  enseñado 
a  pensar  en  el  mal,  hijo  del  alma?" 

3710     De  rojo  las  mejillas  encendidas, 
Honorio  contestó  con  triste  acento: 
"j  Solamente  una  vez,  en  tantas  vidas, 
a  una  mujer  besé  de  pensamiento!" 
Quedóse,   hablando  asi,  meditabundo; 

37ií]a  madre  le  miró  con  indulgencia, 
y  uno  y  otro  dejaron  aquel  mundo 
de  amor,  de  admiración  y  de  inocencia. 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS  (*) 

EL  TREN  EXPRESO 

POEMA  EN  TRES  CANTOS 

AI  ingeniero  de  caminos  el  cé- 
lebre escritor  don  José  de  Eche- 
garay,  su  admirador  y  amigo, 
El    Autor, 

CANTO  primero:  la  noche 

I 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
•un  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso,  3720 

volvía  d-e  París  en  tren  expreso; 

(*;  Los  once  priineros  Pequeños  poemas,  a  saber: 
El  tren  expreso,  La  novia  y  el  nido,  Los  grandes  pro- 
blemas, Dulces  cadenas,  La  historia  de  muchas  cartas, 
El  quinto  no  matar.  La  calumnia,  Don  Juan,  Las  tres 
rosas,  Dichas  sin  nombre  y  Las  flores  vuelan,  apare- 
cieron en  tres  series,  en  1872,  1873  y  1874,  impresas 
todas    en    Madrid. 

Los  amores  en  la  luna,  Los  caminos  de  la  dicha.  La 
música,  El  trompo  y  la  muñeca,  La  lira  rota.  La  gloria 
de  los  Austrias,  Por  donde  viene  la  muerte.  El  amor  y 
el   río   Piedra,   Los   buenos  y  los   sabios,   Los   amoríos   de 
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y  cuando  estaba  ajeno  de   cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar   bien  cómodo  la  noche 
3725      muellemente  acostado, 

al  arrancar  al  tren  subió  a  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana, 
una  joven  hermosa, 


Juana,  Utilidad  de  las  flores,  Los  amores  de  una  santa, 
El  amor  o  la  muerte,  Cómo  rezan  las  solteras,  El  anillo 
de  boda.  La  orgía  de  la  inocencia,  ¡Qué  bueno  es  Dios!, 
El  poder  de  la  ilusión,  El  amor  de  las  madres  y  El 
confesor  confesado,  se  publicaron,  primero,  sueltos,  y 
después,  coleccionados  en  las  numerosas  ediciones  que 
se  han  hecho  en  Madrid,  Valencia,  Lérida,  Barcelona, 
París    y    América. 

He  aquí  lo  que  el  propio  Campoamor  dice  de  Los 
Pequeños  poemas:  Poética,  cap.  III,  IX:  "Y  aunque  pa- 
rezca un  poco  presuntuoso,  ¿por  qué  no  he  de  decir 
lo  que  siento?  Siéndome  antipático  el  arte  por  el  arte 
y  el  dialecto  especial  del  clasicismo,  ha  sido  mi  cons- 
tante empeño  el  de  llegar  al  arte  por  la  idea  y  el  de 
expresar  ésta  en  el  lenguaje  común,  revolucionando  el 
fondo  y  la  forma  de  la  poesía,  el  fondo  con  las  Dolaras 
y  la   forma   con  Los  Pequeños  poemas. 

"Sí,  no  sería  del  todo  franco  si  no  declarase  que, 
al  contrario  de  los  críticos  al  menudeo  que  por  cor- 
tedad de  miras  se  declarasen  amantes  del  arte  por  el 
arte,  lo  cual  bien  traducido  quiere  decir  que  ellos  son 
partidarios  de  la  insignificancia  en  el  arte,  yo  soy  apa- 
sionado, no  de  lo  que  se  llama  el  arte  docente,  sino  del 
arte  por  la  idea  o,  lo  que  es  lo  mismo,  del  arte  tras- 
cendental. 

"El  arte  por  el  arte  sólo  se  ocupa  en  lo  formal,  lo  par- 
ticular y  transitorio.  Y  ;  quién  duda  que  es  más  im- 
portante el  arte  trascendental,  el  arte  por  la  idea,  que 
se  ocupa  en  lo  que  es  esencial,  universal  y  perma- 
nente? 

"Aunque  soy  tan  conservador,  ruego  que  se  me  perdone 
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alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 

digna  de  ser  morena  y  sevillana.  3730 


II 


Luego,  a  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 


sí,  como  digo,  he  tratado  de  revolucionar  el  fondo  de 
la  poesía  con  las  Dolaras,  porque  desprecio  lo  insubs- 
tancial, y  la  forma  de  los  versos  con  Los  Pequeños 
poemas,  porque  el  antiguo  lenguaje  erudito  acaba  inevi- 
tablemente en  culto,  y  porque  la  forma  poética  tradi- 
cional me  parece  convencional  y  falsa,  y  yo  declaro 
que    toda  mentira    me    es   del    todo    insoportable. 

"Y  como  a  mí  se  me  pide  hasta  la  razón  de  los  tí- 
tulos de  mis  obras,  se  me  ha  censurado  mucho  porque 
no  he  llamado  Poemitas  a  Los  Pequeños  poemas.  No 
les  he  llamado  Poemitas,  porque  el  diminutivo  da  a  es- 
tas obrillas  un  carácter  de  candor  infantil,  de  que  ca- 
recen. Además,  ¿  por  qué  se  me  ha  de  negar  a  mí  el 
•derecho  que  se  le  ha  concedido  al  señor  Quintana,  de 
llamar  a  La  inocencia  perdida,  de  Reinoso,  pequeño  poema? 

"Si  en  las  Dolaras  el  fondo  lo  es  todo,  sin  que  la 
forma  externa  entre  en  ellas  como  elemento  esencial, 
al  escribir  Los  Pequeñas  pacanas,  donde  la  forma  tiene 
que  ser  amplia,  fácil  y  natural,  me  vi  en  la  necesidad 
de  proscribir  el  antiguo  lenguaje  poético,  en  el  cual  por 
precisión  había  de  llamar  fúlgido  al  sol  y  candida  a  la 
luna. 

"En  el  arte  no  hay  más  que  dos  géneros:  el  substan- 
cial y  el  insvibstancial.  Por  eso  he  procurado  también 
que  en  el  fondo  de  Los  Pequeños  poemas,  lo  mismo 
<iue  en  las  Dolaras,  palpitase  algo  de  lo  incondicional 
absoluto    humano." 

Una  de  las  críticas,  a  nuestro  juicio  más  justas, 
de  los  Pequeños  poemas  es  la  de  don  Leopoldo  Alas 
en  sus  Solos  de  Clarín:  "Para  mí  — dice —  los  Pe- 
queños   poemas    son    la    poesía    de    lo     pequeño;     de    lo 
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empezó  el  tren  a   trepidar,  andando 
con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 
3735       AI  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
la  máquina,  que  libo-e  se  veía, 
y  corriendo  al  principio  solapada 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  ilas  estrellas, 


pequeño  a  los  ojos  de  los  distraídos,  del  vulgo,  de  los 
poco  delicados."  Halla  cierta  analogía  entre  Juan  Pa- 
blo Richter,  el  poeta  alemán  humorista  por  excelencia, 
y  concluye  después  que  los  Pequeños  poemas  son  la 
manera  de  un  genio,  pero  no  un  género :  "Todo  géne- 
ro literario  se  determina  por  la  forma,  pfor  el  modo  de 
la  producción ;  los  Pequeños  poemas  son  de  distinta 
forma :  ya  dramáticos,  ya  líricodramáticos,  épicoliricos, 
etcétera,  etc. ;  el  que  quiera  definirlos  como  género,  no 
podrá  menos  de  caer  en  confusiones."  Asimismo  ob- 
serva qe  la  sencillez  prosaica  de  que  alardea  Campo- 
amor  está  bien  en  esos  poemas,  no  en  otros:  "...Son  exi- 
gencias de  la  lógica  poética  y  musical,  que  también  existe; 
no  es  ley  arbitraria  la  de  que  el  verso  debe  terminar  con 
la  palabra  principal  de  la  oración,  no  con  las  acceso- 
rias... ;  tampoco  es  ley  arbitraria  que  las  muchas  oracio- 
nes de  subjuntivo,  las  de  gerundio  y  las  demás  acceso- 
rias de  conjunción  adverbial  son  p'oco  a  propósito  para 
la   poesía." 

En  cuanto  a  la  tesis  de  Campoamor  de  que  sus  Peque- 
ños poemas' sean  dramas  pequeños  y  que  toda  poesía  deba 
encerrar  lo  esencial  del  drama,  está  equivocado,  según 
Clarín,  ya  que  lo  esencial  del  drama  no  es  que  el  poeta 
no  tome  nunca  la  palabra,  sino  que  los  personajes  no- 
sean  símbolos  sino  representación  de  la  realidad.  La  poe- 
sía puede,  por  tanto,  adoptar  una  forma  dramática,  pero 
lo  esencial  en  el  drama  es  que  los  personajes  no  sean„ 
como  en  los  Pequeños  poemas,  fórmulas  algebraicas  en 
que  se  exponga  la  idea  del  autor.  De  todo  lo  cual  se 
infiere  que  el  público  acertó  al  rechazar  como  drama  el 
teatro    de    Campoamor. 
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por  los  campos,  rugiendo,  parecía  3740 

un  león  con  melena  de  centellas. 

III 

Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento 
con  sonrisa  impregnada   de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura:  37^5 

"Sois  español?"  Y  a  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro,  que  aun  ahora 
el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 
"Soy  español  —la  dije—;  ¿y  vos,  señora?" 
"Yo  — dijo —  soy  francesa."  3760 

"Podéis  — la  repliqué  con  arrogancia — 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 
pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo." 
"Verdad  que  es  el  país  de  mis  am.ores  3755 

el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra; 
pero  en  cambio  —me  dijo —  es  vuestra  tierra 
la  patria  del  honor  y  de  las  flores: 
no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 
que,   al  ver   sus  resplandores,  3760 

el  sol  de  vuestra  España 
no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores." 
Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos  2^55 

como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 

IV 

Caminar  entre  sombras  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
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en  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 
3770       Juntando  a  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  a  lo  lejos,  desde  el  coche, 
agitarse  sin  fin  cosas  obscuras, 
y  en  torno,  cien  especies  de  negruras 
tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 
3775       ¡Calor  de  fragua  a  un  lado,  al  otro,  frío!... 
¡  Lamentos  de  la  máquina  espantosos 
que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
a  todos   estos  limbos  misteriosos!... 

Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 

Las  nubes    con   entrañas    abrasadas!... 

Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 

El  horror  que  hace  grandes  los  objetos!... 

Claridad  espectral   de  la  neblina ! 

Juegos  de  llama  y   humo  indescriptibles!... 

Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
esparcidos  por  dedos   invisibles ! 
¡Masas  informes...,   límites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen!. 
¡  Horizontes  lejanos  que  parecen 
vagas  costas  del  reino  de  los  muertos ! 
i  Sombra,  humareda,  confusión  y   nieblas!... 
¡Acá  lo  turbio...,  allá  lo   indiscernible..., 
y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas, 
aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible ! 


3780 


3785 


3790 


V 

1795  I  Cosa  rara  !  Entre  tanto, 

al  lado  de  mujer  tan  seductora 

no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 

que  duerme,  cuando  no  ama,  a  cualquier  hora. 

Mil  veces  intenté  quedar  dormido. 
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mas  fué  inútil  empeño:  3^** 

admiraba  a  la  joven,  y  es  sabido 

que  a  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 

Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 

sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 

abrió  la  ventanilla  de  su  lado,  38o5 

y,  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 

miró  al  cielo  azulado; 

preguntó,  por  hablar,  qué  hora  sería, 

y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 

"¡Ved  un  alma  que  pasa!",  me  decía.  3810 

VI 

"¿Vais  muy  lejos?",  con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  a  mi  joven  compañera. 
"Muy  lejos  — contestó — ;  voy  decidida 
a  morir  a  un  lugar  de  la  frontera!" 
Y  se  quedó  pensando  en  lo  futuro,  38«5 

su  mirada  en  e'l  aire  distraída 
cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  obscuro 
donde  fué  una  visión  desvanecida. 
"¿  No  os  habrá  divertido 

— la  repliqué  galante —  S^a» 

la  ciudad   seductora 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido?" 
"¿Lo  traéis  vos?",  me  dijo  con  tristeza. 
"Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora  3825 

— le  conteste — ,  la  moda  y  la  riqueza. 
Yo  me  vine  a  París  desesperado, 
por  no  ver  en  Madrid  a  cierta  ingrata." 
"Pues  yo  vine  — exclamó —  y  hallé  casado 
a  un  hombre  ingrato  a  quien  amé  soltero,"  3850 
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'Tengo  un  rencor  — le  dije —  que  me  mata." 
"Yo  una  pena  — me  dijo —  que  me  muero. 
Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
3835       quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 

VII 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba : 

3'^4"     así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 
Y  cuando  ella,  doliente, 

3845     con  el  cuerpo  aterido, 

"¡Tengo  frío!",  me  dijo  dulcemente 
con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 
me  acerqué  a  contemplar  su  hermosa  frente. 
y  os  juro,  por  el  cielo. 

38Í0     que,  a  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 
la  joven  parecía  hecha  de  raso, 
de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 
y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
aquellos'  pies  tan  lindos, 

38'5     desdoblando  mi  manta  zamorana, 

que  tenía  más  borlas,  verde  y  grana 
que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 
que  en  Zamora  se  crían, 
cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

3860      con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

la  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 
ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 
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VIII 


i  De  la  sombra  y  el  fuego  al  claroscuro 
brotaban   perspectivas    espantosas, 
y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro  3865- 

al  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
i  La  joven,  que  acostada  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía  3870 

un  ángel  de  Rafael  o  de  Murillo ! 
i  Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  a  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía!...  3875- 

¡  Sus  ojos,    siempre  abiertos,  aunque  a  obscura-s, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras ! 
¡  Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta ! 
¡  Aquel  cuerpo  a  que  daban  sus  posturas 
la  celestial  fijeza  de  una  muerta!...  3880 

¡  Las  fajas  tenebrosas 
del  techo,  que  irradiaba  tristemente 
aquella  luz  de  cueva  submarina; 
y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente  jggj 

acaban  por  formar  una  neblina!... 
i  Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!... 
¡  La  claridad  de  cueva  que  salía 
del  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 
la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!...  g 

j  La  visión  triste  y  bella 
del   sublime  concierto 
"ie  todo  aquel  horrible  desconcierto. 
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me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 
3895       algo  vivo  rondando  un  algo  muerto ! 


IX 


De  pronto,  atronadora, 
entre  un  humo  que  surcan  Hamacadas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 

30C0       para  anunciar,  al  despertar  la  aurora, 
una  estación  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente ; 

3905       y  al  llegar,  un  gemido 

lanzando  prolongado   y  lastimero, 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptií  en  su  agujero. 


CANTO  segundo:  el  día 


Y  continuando  la  infeliz  historia, 
3910      que  aún  vaga  como  un  sueño  en  mi  memoria, 

veo  al  fin,  a  la  duz  de  la  alborada, 

que  el  rubio  de  su  pelo  brilla 

cual  la  paja  de  trigo  calcinada 

por  agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
3015       Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 

y  una  expresión  del  todo  religiosa, 

como  llevando  a  cabo  algún  misterio, 

después  de  un  "¡  Ay,  Dios  mío!" 
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me  dijo,   señalando  un  cementerio: 

"¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío!"  3920 

II 

El  humo,  en  ondulante  movimiento, 
dividiéndose  a  un  lado  y  a  otro  lado, 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  fauna,  hoy  otra  flora;  392^- 

verdura  y  aridez,  oalor  y  frío ; 
andar  tantos  kilómetros  por  hora 
causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 
pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 
con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede,  393<^- 

en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  a  otro  horizonte 
y  una  estación  a  otra  estación  sucede. 

III 

Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella,  3935^- 

al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
a  pesar  de  mis  muchos  desengaños ; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  a  la  ventura, 
muy  de  prisa  el  amor  a  los  treinta  años.  394.>- 

Y  "¿adonde  vais  ahora?", 
pregunté  a  la  viajera. 
"Marcho,  olvidada  por  mi  amor  primero 
— me  respondió  sincera — , 

a  esperar  el  olvido  un  año  entero."  394S'- 

"Pero,  ¿y  después  — le  pregunté — ,  señora?" 
"Después  — me  contestó — ,  ¡lo  que  Dios  quiera!" 
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IV 

Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
Jas  mías  le  conté  con  alegría, 
:395o      y  un  cuento  amontoné  sobre   otro   cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 
Jas  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
3955     o,  como  dicen  ellos,  en  España, 

la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 

cuentos  de  Homero  y  de  Maricastaña. 

En  mis  cuadros  risueños, 

pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 
3960     como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 

de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 

había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 

y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
3965     que,  por  gustar  solícito  a  su  dama, 

la  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrlales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 

.3970     esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

la  convertí  en  axioma : 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 
3975     que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 
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V 


Como  en  amor  es  credo, 
o  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
o  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo,  398o 

o  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  a  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 
■"Y  ¿un  nuevo  amor  — le  pregunté  amoroso —        39*5 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores?" 
Mas  ella,  sin  dar  tregua  a  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 
"La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
necesito  algún  año  de  reposo."  3990 

VI 

Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo, 
y  en  confusión  extraña, 
parecen,  confundidos  tierra  y  cielo, 
monte  la  nube,  y  nube  la  montaña,  3993 

pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
por  la  cumbre  y  el  llano, 
ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 
ya  la  elástica  turba  de  un  pantano ; 
ya  entrando  por  el  hueco  4000 

de  algijn  túnel  que  horada  las  montañas, 
a  cada  horrible  grito 
que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco, 
y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 
estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas;  4ocb 
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y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 
nubes  arriba,  movimiento  abajo, 
en  laberinto  tal,  cuesta  trabajo 
creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 

VII 

4010  Las  cosas  que  miramos 

se  vuelven  hacia  atrás  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos ; 
y,  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos; 

4C15       y  a  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
en  raudo  movimiento 
los  postes  del  telégrafo,  clavados 
en  fila  a  los  costados  del  camino ; 
y,  como  gota  a  gota,  fluyen,   fluyen, 

4C20       uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 
y  formando  confuso  y  ceniciento 
el  humo  con  la  luz  un  remolino, 
no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 
si  aquello  es  sueño,  tromba  o  torbellino, 

VIII 

4025  ¡  Oh  mil   veces  bendita 

la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana 

que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana,. 

y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 

los  picos  de  las  rocas  decapita 
4c3o       que  'levanta  la  tierra. 

formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 

que  llena  con  pedazos  de  una  sierra ! 

j  Dignas  son,  vive  Dios,  estas   hazañas, 
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no  conocidas  antes, 

del  poderoso  anhelo  4o36 

de  los  grandes  gigantes 

que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo 

un  tiempo  amontonaron  las  montañas ! 

IX 

Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera,  4040 

la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 
y  al  descender  a  un  llano,  ' 

sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor:  "¿Sería  en  vano  .  4*45 

que  amaros  pretendiera? 
¿  Sería  como  un  niño  que  quisiera 
alcanzar  a  la  luna  con  la  mano?" 
Y  contestó  con  lívido  semblante: 

"No  sé  lo  que  seré  más  adelante,  4o5« 

cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 
Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante ; 
I  qué  más  queréis  — me  preguntó —  que  os  diga  ?" 
Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 
con  prudencia  fingió  que  distraía  4o56 

su  inconsolable  pena 
con  la  gente  que  entraba  y  que  salía, 
pues  la  estación  del  pueblo  parecía 
la  loca  dispersión  de  una  colmena. 

X 

Y  con  dolor  profundo,  4t««> 

mirándome  a  la  faz,  desencajada, 

14 
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cual  mira  a  su  doctor  un  moribundo, 
siguió:   "Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 

4065       un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 

o  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
o  allí...",  me  dijo,  señalando  al  cielo. 
Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 

4070       que  asomaba  a  sus  labios  amarillos, 

el  tren  (cual  la  serpiente  que,  escamosa, 
queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 
ni  marcha  ni  reposa) 
mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 

4075       de  su  cuerpo  flexible  'los  anillos : 

y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 

volvimos,  saludando,  la  cabeza, 

la  máquina  un  incendio  vomitando, 

grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 

4080       el  tren  llevó  hacia   sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando 


CANTO  tercero:   el  crepúsculo 


Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacia  Francia  volvía 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
4085       i-ni  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  a  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío, 
al  minuto  final  del  año  entero 
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a  la  cita  acudí  cual  caballero  409» 

que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 

mas  al  llegar  a  la  estación  aquélla 

que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 

una  tos  de  ataúd  sonó  a  mi  iado, 

que  salía  del  pecho  de  una  anciana  4095 

con  cara  de  dolor  y  negro  traje. 

Me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  a  mi  lado, 

y  echándome  un  papel  por  la  ventana 

"Tomad  — me  dijo — ,  y  continuad  el  viaje." 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana  4K'« 

que  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

quedase  entre  la  sombra  confundida, 

la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 

de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

cua'l  niebla  entre  la  luz  desvanecida,  4105 

al  punto  en  que,  llegando  con  presteza 

echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 

que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 

que  cabellos  contiene  mi  cabeza.  4110 

II 

"Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  a  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel   fantasma   soy  que,    por  gustaros, 
juró  estar  viva  a  vuestro  lado  un  día. 

"Cuando  lleve  esta  carta  a  vuestro  oído  4n5 

el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

"Por  no  dar  fin  a  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...  casi   interminable...  4120 
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'  ¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 

del  que  quiere  evitar  lo  inevitable ! 

"Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
4125       de  todo  mi  pasado,  solamente 

esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

"Me  rebelo  a  morir,  pero  es  preciso.., 
¡El  triste  vive  y  el  dichoso  muere!... 
i  Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
4130       hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere ! 

"¡Os  amo,  sí!   Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapan  de  mis  labios  con  mi  vida. 
4135  "Hasta  furiosa,  a  mí  que  ya  no  existo, 

la  idea  de  los  celos  me  importuna ; 
¡  juradme  que  esos  ojos  que  me  han  vista 
nunca  el   rostro  verán  de  otra  ninguna ! 
"Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
4140       vuelve  a  formar  de   nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡yo  os  hubiera  también   amado  tanto!... 

"Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
4,45       cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  a  la  estación  postrera. 

"¡Ya  me  siento  morir!...   ¡El  cielo  os  guarde 
Cuidad,  siempre  que  nazca   o  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
4150       esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

"Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando; 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré,  rezando, 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra.. 
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"¡  Nunca  olvidéis  a  esta  infeliz  amarte  4»55 

que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo  I 
¡  Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

"¡  Oh  Padre  de  las  almas  pecadoras ! 
.;  Conceded  el  perdón  al  alma  mía !  4«Co 

¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía ! 

"¡  Adiós,  adiós !  Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero. 
Yo  sólo  se  de  mí  que  estoy  llorando,  4*^ 

que  sufro,  que  os  amaba  y  que  me  muero." 

III 

Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 

de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era,  4i7» 

mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
por  üa  más  grande  herida 
que  a  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
■en  la  inmensa  batalla  de  la  vida,  4»?5 

ahogado  de  tristeza, 
a  la  anciana  busqué  desesperado; 
mas  fué  esperanza  vana, 
pues,  lo  mismo  que  un  ciego,  deslumhrado, 
ni  pude  ver  la  anciana,  4»*» 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 
por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 
■decidido  a  tirarme  de  cabeza. 
Cuando,  por  fin,  sintiéndome  agobiado 
<le  mi  desdicha  al  peso,  4'85 
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y  encerrado  en  el  coche  maldecía 
como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 
al  año  de  venir,  día  por  día, 
con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 
■4'9»       sin  alma  y  como  inútil  mercancía, 

me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 


LA  NOVIA  Y  EL  NIDO 

POEMA    EN    TRES    CANTOS 

Al  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto,  su  amigo  y 
compañero. 

El   Autor. 

CANTO  primero:  el  nido 

I 

Ya  el  mes  de  abril  a  la  sazón  corría, 
y  con  sus  tibias  y  rosadas  manos 
la  primavera  hospitalaria  abría 
4195       sus  puertas  a  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
después  que  el  frío  del  invierno  pasa, 
todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
del  cuarto  de   Isabel,  dos  golondrinas 
van  a  anidar  como  en  su  propia  casa. 


4200 


II 

Isabel,  que  era  un  ángel,  que  pasaba 
en  leer  y  rezar  horas  enteras, 
oual  si  fuese  educada  en  lui  convento. 
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al  florecer  sus  quince  primaveras 

ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento  4«'5 

a  su  corona  virginal  faltaba ; 

y  aunque  va  a  ser  esposa 

cuando  del  mal  de  amor  nada  recela, 

tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela, 

estaba  decidida  a  ser  dichosa;  4»io 

y  ajena  a  tentaciones  y  deseos, 

con  respecto  a  casados  y  casadas 

sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 

las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 

pues  era  para  ella  un  casamiento  4^15 

reducir  a  verdad  un  sueño  hermoso, 

ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 

y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 

Así,  en  ciega  ignorancia, 
Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa,  42ao 

aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 
continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia. 

III 

Pasan  los  días,  sin  contar  las  horas 
que  com.o  sombras  huyen, 

mirando  con  afán  cómo  construyen  4225 

su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
que  añadiendo  canciones  a  canciones, 
entre  ansias  dulces  y  amorosos  píos, 
unen  hojas  y  granzas  y  vellones 

con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos;  423» 

y,  cuanto  más  curiosa, 
mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
entreabierta  su  boca,   parecía 
la  luz  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 


216  CAMPOAMOR 


IV 

4*55  "¿Para  qué  sirve  un  nido?",  con  sorpresa 

se  pregunta  Isabel :  cuestión  obscura 
que  ocurre  a  la  vaquera  y  la  princesa, 
y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa; 
pero  que  en  vano  resolver  procura 

4240       la  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura, 
entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 
la  música,  el  paseo  y  la  lectura. 
"¿Para  qué  sirve  un  nido?"  Al  ver  delante 
tan  honda  obscuridad,   se  confundía, 

4245       y,  por  más  que  pensaba,  no  sabía 

cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante, 

y  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 

no  alcanza  a  comprender  lo  que  €s  un  nido. 

V 

4»5»  Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 

lanza  ardiente,  a  los  pájaros  que  vuelan, 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo;  \ 

pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 

4155       ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido, 
en  sus  ojos  azules  se  encendía 
poco  a  poco  un  fulgor  desconocido; 
y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 

4169       quedando  sus  mejillas  pudo,  jsas 

con  mucho  más  calor  y  más  hermosas 
que  las  guindas  que  cuelga  a  sus  orejas 
cuando,  alegre  corriendo  por  el  huerto. 
coge  lirios  y  caza  mariposas. 
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VI 


Como  nunca  guardada  4^ 

se  ha  podido  tener  ningoina  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  transparentes, 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfaga  azul  de  su  mirada, 

que  brilla  entre  sonrisas  inocentes,  427» 

esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que   inquieta,  consternada, 
al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada  4*78 

se  tapa  con  terror  ojos  y  oídos, 
se  juzga  una  inocente  pecadora, 
y  se  santigua,  y  reza  y  casi  llora, 
y  entra  el  aire  a  raudales  en  su  pecho, 
y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido,  4280 

se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho, 
preguntando  al  dormir:  "¿Qué  será  un  nido?" 


CANTO    SEGUNDO  :    EL    AMOR 


Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
la  agitada  Isabel,  desde  su  lecho, 
que  un  sol  de  mayo  dora,  4285 

descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al   familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas  4*9» 

que  nunca  acaban  de  decirse  "te  amo". 
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II 

"¿Para  qué  sirve  un  nido?"  He  aquí  el  problema. 

La  novia,  al  despertar,  vuelve  a  su  tema; 

pues  cuando  va  una  niña  a  ser  esposa, 
4295  en  prueba  de  inocencia 

es  capaz  de  cortar,  por  lo  curiosa, 

una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 

¿Para  qué  habrán  servido 

los  nidos  todos  que  en  el  mundo  han  sido? 
4300  Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 

pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 

y,  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 

por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave, 

y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 

III 

4305  Temblando  de  pesar  y  de  contento, 

cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
de  nuevo  al  nido  mira; 
y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
la  pureza  del  aire  que  respira, 

4310       sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
demonio  tentador  que  habla  a  su  oído; 
y  dudando,  turbada, 
si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 
cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 

4315       de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
pues  en  trances  de  amor  es  cosa  cierta 
que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada, 
en  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 
y  a  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 
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i  Sagrada  obscuridad  !  Como  cruzaban  43»^ 

por  su  frente  las  sombras  a  montones, 
viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen, 
y,  haciendo  que  lo  mira  distraída  4325 

(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  día  primero  de  su  vida), 
acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
edén  por  el  misterio  protegido; 
y  hallando  en  él  impresos  '♦330' 

los  signos  de  una  boda  concertada 
por  dos  seres  dichosos, 
con  malicia  entendida  y  saboreada, 
sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  hueso 
ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos  4335' 

y  en  su  canto  una  música  de  besos. 

V 

Porque  en  saber  se  empeña 
para  qué  sirve  un  nido 
que  así  el  amor  enseña, 

¡lanzada  en  pleno  cielo,  sueña...  y  sueña!...     434*» 
y  aguarda  a  que  el  misterio  incomprensible 
le  baje  a  descifrar,  compadecido, 
algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
y  a  una  malicia,  en  risa  transformada, 
que  en  su  mirada  virginal  destella,  434* 

se  queda  avergonzada 
como  sale,  al  salir  de  una  enramada, 
después  del  primer  beso  una  doncella; 
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y  a  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 

4350  pensando  en  el  misterio  del  problema, 

tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
que  un  nido  es  el  misterio  del  destino, 
que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 

4555  y  ya,  como  mujer  apasionada, 

mirando  a  su  pesar  en  lo  invisible, 
se  perdió  vagamente  su  mirada 
en  la  luz  infinita  e  indefinible; 
y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 

4360  no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 

que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 

en  un  día  de  sol  de  primavera, 

a  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 

que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 

4363  el  velo  misterioso  descorría 

y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 
era  su  alma  una  noche  sin  aurora, 
nada  distinto  oía  ni  veía, 
la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

4370  y  sentía  una  sed  devoradora; 

y  comentando,  grave  y  resignada, 
el  secreto  a  sí  misma  sorprendido, 
"Se  conoce  — pensaba —  que  es  forzoso 
dar  la  mano  a  un  esposo; 

4375  querer  y  ser  querida; 

hacer,  como  los  pájaros,  un  nido; 
cantar  a  Dios  y  bendecir  la  vida." 
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CANTO   IV :   LA   NOVIA 


Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 
y  despierta  a  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día,  43*> 

y  al  apartar  de  su  divina  frente 
un  raudal  de  cabellos  con  la  mano, 
que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano  ^38& 

en  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 

II 

De  su  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
después,  mirando  al  techo, 

vibró  su  corazón  dentro  del  pecho  4390 

al  ver  la  golondrina  que  cubría 
en  forma  de  abanico  sus  hijuelos, 
y  al  padre,  que  en  el  pico  les  traía 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama;  439 

y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
arde  una  pura  y  transparente  llama 
al  ver  en  sus  hijuelos  desatado 
el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo,  44o» 

casi  vuelve  a  gemir  y  casi  reza; 
y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 
entrando  de  repente  en  la  tristeza. 
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ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 
44o5  la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 

y  más  cuando  la  tímida  nidada 
de  aquel  nido  asomándose  a  la  entrada, 
parece  que  le  dice:  "¡Buenos  días!", 
y  más  aún  cuando  a  los  hijos  viendo, 
4410  suspirando  responde:   "¡Ya  lo  entiendo!" 

Y  encendiendo  su  rostro,  cual  la  frente 
de  una  mujer  culpable  y  candorosa, 
sobre  sus  ojos  pudorosamente 
deja  cr.er  sus  párpados  de  rosa. 

III 

4415  Como  el  amor  es  cosa 

que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida 
y  brilla  al  convertirse  en  mariposa, 
ve  Isabel  con  encanto 

4420  que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 

donde  está  la  embriaguez  desconocida; 
y  así,  pasando  de  capullo  a  rosa, 
tan  turbada   se  ve  y  enternecida, 
que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto. 

4425  porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 

con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reír  se  va  la  vida. 


IV 

Y  cuando   en    aquel  día, 
convirtiendo  en  historia  la  novela, 
4430  al  altar  de  Himeneo  fué  llamada 

la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
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¡ay!,  ¡cuál  quedó  anublada 

aquella  llama  azul  de  su  mirada ! 

¡iCómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 

Y  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas,  44^5 

se  mira  en  los  espejos  a  hurtadillas, 

y  .en  dios,  viendo  de  su  boda  el  traje, 

se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 

y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 

mostrando,  pensativa   y  seductora,  444© 

sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 

de  las  perlas  casadas  con  las  flores ! 


V 


Ya  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube, 
agitándose  aérea  y  diligente 

con  una  vaga  ondulación  de  nube ;  4445 

y  aunque  era  a  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
a  conocer  lo  hermoso  de  su  frente ; 
y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante,  4450 

y  haciendo  con  su  traje  ruido  de  alas, 
circula  como  un  duende  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas, 
y,  al   verse  retratada,  la  doncella 
lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos,  4455 

que,  a  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos, 
siente  ya  el  goce  de  saber  que  es  bella. 

VI 

AI  volver  de  jazmines  coronada 
como  una  campesina  desposada, 
sintiendo  accesos  de  calor  y  frío,  4463 
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tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
como  tiembla  a  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 
Los  ojos,  Isabel,  desconcertada, 

44*5  tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 

la  estatua  del  asombro  parecía, 
y,  no  pudiendo  respirar  apenas, 
un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
en  generosa  transfusión  corría. 

4470  Aunque  casi  educada  en  un  convento^ 

ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
ignorancia  y  candor,   fe  y  esperanza, 
pues  al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente, 

4475  del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 

la  sangre  que  a  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  ¡  oh  Dios  del  pudor !  no  tengáis  miedo^ 
que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 

4480  con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo, 
porque  sé  que  a  la  puerta  donde  hay  boda 
"¡Silencio!",  dice  un  ángel;  y  sonriente 
pone  después  sobre  la  boca  un  dedo. 
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LOS  GRANDES  PROBLEMAS 


POEMA   EN  TRES   CANTOS 


Al  ilustre  polemista  el  señor  don 
Salvador  Lopes  Guijarro. 

El   Autor. 


El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada,  4485 

como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  a  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegria 

lleva  paz  de  alquería  en  alquería ;  449«> 

y  siendo  indiferente 
a  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  a  las  flores. 
Sin  fámulo,  y  vestido  de  sotana,  449^ 

cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 
Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 
pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva, 
y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 
sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva.  45oo 

Da  gracias,  cuando  reza,  a  un  Dios  tan  bueno 
que  cría  los  rosales  y  el  centeno, 
y  llama  sus  orgías  a  las  cenas 
en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 
Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro,  4605 

ve  a  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 
dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 
a  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

15 
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Reparte  a  las  chiquillas 

4510       las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 
y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas, 
más  dulce  que  una  almendra,  a  los  chiquillos. 
Da  a  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 
que  nació,  sin  plantarla,  en  dondequiera; 

45i5       y  si,  al  vérselos  dar  uno  por  uno, 

"¿Qué  guardas  para  ti?",  le  dice  alguno, 
responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 
como  Alejandro  el  Grande:  "¡La  esperanza!" 
Así,  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

4520       el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 
ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 

II 

Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 

4525       y  a  falta  de  vecinos  y  vecinas 

circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerio 
otro  ninguno  iguala ; 
de  agua  muy  buena,  si  tuviese  río, 

4530      de  agua  de  pozo,  a  la  verdad  muy  mala. 

Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 
y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 

III 

4555  En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 

que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
la  divina  Teodora, 
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de  rodillas  postrada  ante  el   anciano, 

con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 

ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora,  454'> 

mostrando,  al  sonreírse,  nacaradas, 

en  dos  filas  iguales, 

todas  sus  perlas  justas  y  cabales 

en  un  coral  prendidas  y  engarzadas, 

inventando  aquel  día,  4545 

por  no  haberlos  sufrido  todavía, 

mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 

antes  de  hacer  su  comunión  primera 

confesándose  está,  como  si  fuera 

una  gran  pecadora  a  los  diez  años.  455o 

IV 

Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
■despierta  ya^  y  durmiendo  todavía 
■a  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  en  mediodía,  4555 

mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otra  risueños. 
Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados,  4560 

ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
el  mundo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida,  4565 

llegar  la   realidad  confusamente, 
y  a  los  diez  años,  como  todas,  siente 
su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 
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V 

Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
4570       cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 

que  hundiesen  del  anciano  en  la  conciencia^ 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  ésta,  por  ejemplo, 
capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 
4575       "Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura?" 
"Yo,  de  todo,  hija  mía,  estoy  al  cabo", 
responde  el  sacerdote  con  premura, 
lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía, 
porque  el  breviario  con  afán  leía 
458e       a  la  luz  de  un  candil  colgado  a  un  clavo. 

VI 

Y  del   amor  ya  viendo  lontananzas 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
con  su  candor  intrépido  del  todo, 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo : 

4fi85       "El  dejarse  besar  ¿es  malo  o  bueno?" 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
se  turbó  el  cura,  como  el. hombre  que  antes 
de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende 
y,  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 

4590       se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
el  cazador  corrido, 
el  comprador  burlado, 
y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 

4595       buscando  la  respuesta  en  las  estrellas, 
mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 
el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 
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Con   misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  le  oye  fascinado, 
y  prosigue :  "Me  ha  dicho  mi  madrina  *^°° 

que  el  que  bese  a  mi  primo  es  un  pecado, 
y  mi  primo  ha  jurado 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  a  quien  pese, 
pues  cree  que  a  mí  me  gusta  que  me  bese; 
mas   como  oigo  decir  que  se  propasa,  4^°5 

escapándome  de  él,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero ; 
siempre  quiere  él,  señor;  yo  nunca  quiero; 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño."  4^1° 

Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
para  enseñarle  el  alma  a  aquel  levita, 
echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 
que  en  la  primer  visita  4615 

el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 
y  le  dejó  corrido  y  colocado 
del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 
de  un  modo  tal,  que  dijo,  colorado: 
"¡  Primera  confesión,  primer  problema  !"  4620 

VIII 

"Acusóme  — la  niña  proseguía — 
<jue  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que   el  otro  día, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  a  la  escuela.  4625 

Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto, 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
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que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  a  mi  madrina, 

4630       huir,  si  puedo,  de  él ;  pero  os  prevengo 
que,  al  mirar  a  mi  primo,  siempre  tengo 
la  voluntad  de  parecer  divina." 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 

4635       tan  enormes  pecados 

de  aquellos  labios  de  carmín,  untados 
con  la  leche  primera  de  la  vida, 
dice  a  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
con  singular  ternura : 

4640       "No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  buenos 
más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 
Bien;    adelante:    vamos,    adelante." 
Y,  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 
jugaba  con  enigmas  al  volante; 

4645       y,  no  queriendo  darle  con  prudencia 
la  más  leve  lección  de  adolescencia, 
muy  peligrosa  en  almas  ¡nocentes, 
sólo  después  de  estas  ligeras  riñas 
se  atrevió  a  murmurar,   aunque  entre  dientes: 

465o       "¡Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas!" 


IX 


Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo 
le  dijo  a  aquella  hermosa  criatura: 
4655       "Ten  calma,  estudia  y  a  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  Salve,  toma  agua  bendita 
y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria." 
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Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 

ia  mano  al  señor  cura  ^ 

en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 

se  levanta  gentil,  con  la  soltura 

del  ser  a  quien  la  vida  aún  no  le  pesa; 

y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 

entre  un  corro  de  gente  pecadora  '*   ^ 

se  arrodilló  Teodora, 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 

X 

Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa  condenada,  4670 

que,  faltando  a  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 

LA    ÉGLOGA 

Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años,  y  Teodora,  4675 

cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La    antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas,  4680 

voluptuoso  reir  en  casta  frente, 
y  deja  ver  su  cutis  transparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  g^sto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos,  ^ggj 

arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 
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"Decidme,  mi  querido  señor  cura 
— decía  confesándose   Teodora — , 

4^9^       ¿no  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
a  que  me  case  ahora 
la  pobre  madre  a  quien  debí  la  vida? 
¿\o  es  un  gran  desatino 

4695       casar  con  otro  a  quien  tan  sólo  piensa 
en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
que  tiene  el  alma  como  el  mar,  inmensa?" 
Mientras  la  escucha  atento, 
"Es  muy  común  — el  cura  se  decía, 

4700       entre  burlas  y  veras — 

que  todas  las  muchachas  costaneras 
dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
veinticuatro    horas   largas   cada   día." 


III 


"Mi  primo...  ya  sabéis  — siguió  Teodcra- 
47o5       que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 

en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora, 
más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
pues,  sin  poderlo   remediar,  suspiro 
4710       cuando  se  nubla  el  horizonte,  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo  es  aquel  primo  que  algún  día 
os  confesé  que  alegre  me  besaba; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía ; 
4715       ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
Como  siempre  fantástico  el  deseo 
me  arrastra  a  orillas  de  la  mar,  yo  a  solas. 
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que  me  habla  de  él  y  su  venida  creo 

el  monólogo  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto,  ^"^^ 

siempre  estoy  esperando, 

y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

parece  que  me  dicen:  "¡Le  hemos  visto!" 

"Mas   sepamos  primero 
— dijo  el  cura,  prudente  y  reservado —  4725 

de  amaros  y  volver  ¿  él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor,  de  caballero?" 
"Me  juró  que  me  amaba  y  volvería 
— fué  diciendo  Teodora — 

cuando  el  sol  por  da  tarde  se  ponía,  473o 

y  al  despuntar  la  aurora, 
y  alguna  vez  también  al  mediodía; 
y  alguna,  y  más  que  alguna, 
por  la  noche,  a  los  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado  473^ 

que  en  mayo  y  en  abril  me  lo  ha  jurado 
por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
por  los  árboles  todos,  en  estío; 
por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas."  474c> 

V 

Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era  a  fuerza  de  candor  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 

"(¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!)" 
"Mi   madre   quiere  que   a  la  fuerza  quiera  4750 

a  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 
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El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 
4755       él  es  bueno,  es  verdad ;  si  no  es  hermoso, 

tiene  favor,  honores  y  riqueza, 

talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 

Mas  ¡  si  vierais  al  otro,  señor  cura, 

con  gorra  de  oro  y  sable  a  la  cintura!... 
4760       i  Cuanto  mira,  al  pasar,  de  luz  se  baña!... 

mientras  éste  de  aquí,  que  va  a  ser  mío, 

tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 

dondequiera  que  entra  él  siento  yo  frío. 

"Pues  señor,  se  conoce  — piensa  el  cura — 
4765       que  en  la  misma  inocencia, 

para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 

transformado  en  hermosa  criatura 

coloca  Satanás  su  residencia." 

VI 

Y  ella  siguió:  "Vuestro  favor  imploro; 
4770      prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso; 

de  uno  me  río,  y  por  el  otro  lloro; 

éste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 

No  amo  al  presente,  y  al  ausente  adoro. 

¿Qué  hago,  señor,  me  caso  o  no  me  caso?" 
4775       Mirando  a  un  Cristo  viejo, 

por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 

el  cura  se  callaba 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 

al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
4780      por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 

"¡Segunda  confesión;  otro  problema!" 

Entre  el  Cristo,  ella  y  él  no  hay  uno  que  hable. 

El  viejo,  que  era  un-  niño  venerable, 

no  cayó  en  que  Teodora 
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buscaba,  tan  sutil  como  traidora,  478^ 

en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
el  apoyo  moral  del  cristianismo: 
maniobra  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 

VII 

Luego  los  dos  a  un  tiempo  se  preguntan,  479°- 

y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan  ; 
y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 
"Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso." 
"Ilusión  nada  más  de  los  sentidos."  4795- 

"Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso." 
"Eso   será  que  os   zumban   los   oídos." 
"Bien    lucharé,  pero  seré  vencida." 
"No  volverá  tal  vez." 

"¿Y   si   volviera?" 
"Ese   hombre    os    ha    hechizado;    ¡estáis    perdida!"  480 
"Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera." 
"Tras  vana  agitación  tendréis  reposo: 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa : 
i  dichoso   aquel   que   os  tenga   por   esposa !" 
"Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso?"  4805. 

"¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble?" 
"Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza." 
"¿Qué  podrá  suceder?" 

"¡  Todo  es  posible; 
yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza!" 
AI  verla  discutir  tan  bien  y  tanto  4810 

siente  un  temblor  de  espanto, 
cual  si  tuviese  frío, 
al  comprender  el  santo 
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que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 
4815       era  el  más  bello  y...  ¿lo  diré,  Dios  mío? 
el  más  inobediente  de  los  seres. 

VIII 

Teodora,  ardiente  y  viva, 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 

4820       en  cuestiones  ociosas 

buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando,  al  huir,  a  sangre  y  fuego, 

4825       y   haciendo  una  brillante  retirada 

mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
"Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  a  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 

4830       la  condición  de  una  excelente  esposa : 

mas  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante ; 
yo  quiero  a  toda  costa  ser  honrada; 
mas  no  sé  si,  vivaz  y  enamorada, 
podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante..." 

4835       Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente, 
callando  unos  momentos, 
con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
una  pausa  llenó  de  pensamientos; 
reticencia  tan  vil   y  calculada 

-4840       al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 

Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 
Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
la  raza  no  mejora. 


poesías 


237 


Porque  no  oye  solícito  sus  quejas,  4845- 

anuncia,  astuta,  males  sobre  males : 

yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 

las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas, 

y  así  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  o  ya  han  nacido,  48=0 

lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 

las  madres  miserables  y  opulentas, 

las  hijas  titulares  y  harapientas, 

las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 

"¡Qué  locura,  Dios  mío,  qué  locura!  485^ 

¿  No  veis  que  rara  vez  —le  dice  el  cúra- 
la vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  vida  muy  pequeña 
los  pudo  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos;  4800 

¡  Teodora,  andad  despacio, 
porque   siempre  nos  ven,  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio!" 
Ayudando  a  llevarla  a  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero,  4865. 

pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 

puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa,  4870^ 

recibió  con  la  frente  prosternada 
la  bendición  del  cura  arrodillada ; 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 
con  la  fe  de  una  santa  resignada, 

y  se  marchó,  si  no  más  consolada  487^- 

menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 
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CANTO    III. — ^LA    TRAGEDIA 


Porque  triste,  muy  triste,  se  moría 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  día, 

4875       en  su  postrera  confesión  oía 

a  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
"¡  Ha  venido  — decía 
la  vieja  que  era  joven  todavía — 
aquel  hombre  a  quien  amo  con  locura ! 

4880       Y   debo   confesaros,   en   conciencia, 

que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia." 
"¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?", 
pregunta  el  cura  a  la  doliente  esposa. 

-48''5       "La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama 

— le   respondió — ;  pues  por  mi  madre  os  juro 

que  soy  materialmente  virtuosa; 

sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro." 

II 

"¡Pues  valor  — dijo  el  cura, 
.4890       a   fuerza  de   candor  siempre  profundo — , 
que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura!" 
"¡Valor,  valor!  — la  enferma  respondía — . 
¡Lucharé  hasta  morir!   Mas  ¡cosa  extraña! 
.4895       resistir  a  su  encanto  no  podría, 
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i  yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 

capaz  de  levantar  una  montaña!" 

"¡  Luchemos,  hija  mía 

— el    cura    repetía, 

de  Dios  y  de  su  fe  siempre  seguro — ;  4900 

no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 

no  tenga  h1  fin  por  eco  una  alegría !" 

Y  luego  añade,  de  la  Biblia  lleno, 

satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 

"i  Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno    4905 

hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!" 

III 

En  querer  consolar  las  grandes  penas 
.de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 

era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 

sabiendo  que  corría  por  sus  venas  4910 

la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
.que  crían  una  savia  como  el  fuego. 

El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío ; 

y  por  eso  a  Teodora  le  decía,  49' 5 

derramando  en  sus  llagas  el  rocío 

de  una  piedad  sincera: 

"Van  a  cumplir  veinte  años 

que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 

vuestra  sagrada  comunión  primera  4920 

fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 

i  sed  digna  del  honor  de   vuestra  historia ! 

¡Reanimad  el  valor  con  la  memoria 

•  de  los  años  primeros  de  la  vida!" 

*"j  Quince  años  hace  escasos  492^ 

.' — Teodora  murmuró —  que  el  dulce  ruido 
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que  levantaron,  al  marchar,  sus  pasos 
quedó  como  una  música  en  mi  oído ! 

Y  hace  veinte  — añadió  con  torvo  ceño, 
4930 mirando  al   cielo  en  ademán  de  queja — 

que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño. 

¡  Veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño ! 

i  Tenéis  razón,  no  me  creí  tan  vieja!... 

Mas  no  hay  medio:  o  vencer  o  ser  vencida; 
693'^  o  perder  la  virtud  o  dar  la  vida." 

Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 

cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 

como  suele  temblar  la  mariposa 

que   siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 
494oy  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 

que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fría, 

cual   sintiendo  en  'la  piel  la  ardiente  huella 

de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 

mira  a  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
49J5  halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 
"No  estoy  loca,  es  que  estoy  enamorada 

— siguió  la  esposa —  y  lo  que  quiero,  quiero; 

vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo; 
49^0 si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero; 

respondedme,   ¿qué  haré?  ¿le   amo   o   no  le   amo?"' 

Aguzando  el  oído, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 
49=5  el  cura,  sorprendido, 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

"¡Tercera  confesión;  tercer  problema!..." 

Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  haría  y  qué  diría, 
4060 por  no  romper  el  hilo  todavía 
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que  enlaza  la   mujer  a  la  esperanza, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 

sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 

pues  a  sí  mismo  con  dolor  se   advierte 

que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda  ^^^s 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 

IV 

Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
"¡  O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura,  497© 

o  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido ! 
¿  Puede  un  corazón  tierno 
sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿  Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 
o  eso  también  es  un  problema  eterno?"  4975 

Oyendo  esta  herejía, 
creyó  el  cura   que  en  ella   traslucía 
la  cara  de  Luzbel,  oliendo  a  infierno; 
y  siendo  encantadora, 

aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora,  4980 

y  el  cura  lo  sabía 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 
oyéndola  decir  lo  que  decía, 
en  su  faz  la  tristeza  se  veía 
con  que  Eva  dejó  un  día  el  Paraíso.  4985 

Y  al  cura,  que  azorado  la  veía, 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía, 
aceptando,  Teodora,  resignada 

la  paciencia  que  lleva  a  la  agonía:  4990 

"¡Adorarlo  o  morir,  tal  es  mi  suerte!" 

16 
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Y  el  cura  respondía : 

"Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría; 

¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte!" 

4095       Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 

su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 
"Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido 

Soco      — siguió  Teodora  con   siniestra  calma — . 
¡  Decidida  a  partir,  tan  sólo  os  pido 
que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 
él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 
vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 

Soo5       la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo!" 


VI 

Pasan  después  unos  momentos,  llenos 
de  calma  aterradora; 
y  entre  tanto,  ¿qué  hacía 
en  alocada  expectación  Teodora? 

Soio       ¿Dormía?  No.   ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía, 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 

5015       en  medio  de  la  fiebre  que  le  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa, 
dejándolos  caer:  "¡Es  él,  que  pasa!" 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 
a  su  buen  Dios  el  cura,  inconsolable, 

5o2o       la  encomienda  en  sus  santas  oraciones, 
j  al  oír,  espantado, 
salir  de  la  culpable 
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aquella  interminable 

tempestad  gutural  de  aspiraciones, 

una  oración  sobre  otra  le  prodiga,  5oí5 

y  exclama  el  sacerdote,  horrorizado: 

*'\  El  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
vio  que  ya   Satanás  dejó  segado!" 

Y  así  el  buen  cura  exclama 

aporque  ya  con  dolor  ha  comprendido  5030 

'<jue  es  imposible  a  semejante  llama 

"Oponerse  a  un  amante  que  es  querido 

y  entregarse  a  un  marido  que  no  se  ama; 

y  aunque  algo  tarde,  a  conocer  empieza 

que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes,  5035 

pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 

y  nasta  el  débil  poder  de  las  mujeres, 

VII 

Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte, 
la  enferma,  medio  muerta  tiempo  hacía, 
'después  de  un  gran  silencio,  en  que  se  oía  5040 

muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano, 
•^que  por  su  dicha  ruega,  5045 

y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
«que  tuviese  los  ojos  en  la  mano; 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas, 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho, 
■'£]   cura  la  bendice  de  rodillas;  So^o 

>cdespués...  ¡después  era  una  tumba  el  lecho! 
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WII 

Más  muerto  que  la  muerta,  el  pobre  cura^ 

cuando  luego  miraba 

el  alma  triste  y  bella 
5o55       de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura, 

flotar  sobre  una  estrella, 

"¡Perdonadla,  Dios  mío!",  murmuraba. 

¿  Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 

a  una  mártir  que,  fiel  a  otros  amores, 
5060       a  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 

el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 

Cuando  el  cura  veía 

aquella  alma   flotar  sobre  una  estrella, 

y  su  perdón  pedía, 
ío65       es  porque  no  sabía, 

héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 

que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 

toca  a  muerte  la  tierra,  el  cielo  a  gloria. 

IX 

Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
5070       el  término  funesto  contemplaba, 

llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 

sobrecogido  de  terror  oraba. 

"¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino!",. 

gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
5o75       quejándose  de  sí  como  un  malvado 

que  asesina  a  la  vuelta  de  un  camino. 

Mas,  fiel  a  su  destino, 

conociendo  después,  más  serenado, 

que  así  a  volverse  loco  un  hombre  empieza,. 
5o8o       con  horror  exclamó:  "¡Fuera  flaqueza!" 
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Y  valerosamente, 

reanimando  uno  a  uno  sus  sentidos, 
a  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 

^'¡  Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera !  5o85 

— dice   tranquilo  y  con  la    frente   erguida — . 
¡  Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
que  es  el  deber  primero  que  la  vida!" 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento ; 
murmuró  otra  oración,  y  de  repente  ^^>9f> 

azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente ; 
miró  a  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  a  repetir  volvió:   "¡Fuera  flaqueza!" 

Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo,  SogS 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 

después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
a  recoger  volvió  su  santa  calma 
^omo  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 

POEMA   EN   CINCO  CANTOS 

A  mi  idolatrado  hermano  Leandro. 

CANTO   PRIMERO 

I 

Tocó  a  Pedro  la  suerte  de  soldado,  Sioo 

■pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo, 
todo  desconcertado, 
la  sentencia  escuchó  verde  de  miedo. 
Y  como  en  casa  había 
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5io5       otro  hermano  más  joven,  que  tenía, 
como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
gran  corazón,  gran  pie,  grandes  carrillos^ 
y  unos  puños  más  grandes  todavía, 
el  padre,  por  la  madre  aleccionado, 

5iio       "Si  a  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  traje  militar  le  asusta 
— pregunta  a  todos  de  inocencia  lleno — ,. 
¿hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 
que  vaya  por  él  Juan,  siendo  tan  bueno  ?"^ 

5ii5      Y  nadie,  por  temor  o  hipocresía, 

contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo   bien,  Juan  ¿qué  valía 
comparado  con  Pedro,  que  tenía 
la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

5i2o      Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
todo  el  género  humano, 
encuentra  natural  que  Juan,  gozoso, 
sacrifique  a  la  ciencia   de  su  hermano 
su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 

5125      Y  a  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  a  un  ser  sin  malicia, 
de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno, 
¡  Oh  bondad  !  ¡  Tú  despiertas  la  codicia 
de  todos  los  demonios  del  infierno ! 


n 


5230  Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura- 

que  será  en  religión  un  alma  pura 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
amando  sin  virtud  a  su  sobrina. 

5135       Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave,. 
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y,  aunque  ya  tiene  vicios, 

¿qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe 

que  fundaron  a  Cádiz  los  Fenicios? 

Finge  bien  la  modestia  el  petulante; 

y  con  genio  y  carácter  volteriano,  5M® 

es  un    mal    estudiante 

que  estudia  bien  el  corazón  humano. 

Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 

como  nació  de  escrúpulos  ajeno,  . 

le  enseñó  desde  niño  su  conciencia  5«45 

que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 

Dice  él  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo, 

y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco, 

material  por  placer,  de  instinto  ateo, 

de  rostro  afable  y  de  intención  bellaco,  s'ío 

vive  con  la  manía 

de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 

y  cual  buen  pesimista  en  teoría 

le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 

III 

Pero  Juan,  que  era  el  bueno  y  trabajaba,  5i55 

¿  qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba  ? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
los  dulces  que  a  los  hijos  les  feriaba, 
"¿No  das  a  Juan?",  le  preguntaba  el  padre, 
y  ella  decía:  "Es  cierto,  lo  olvidaba."  5i6o 

Por  cortedad  huraño, 
sólo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 
que  hacia  los  campos  guía, 
sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  día, 
ni  el  día,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  año.  íaóS 

Siendo  tan  sobrio  Juan,  a  falta  de  olla 
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con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna ; 
y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 
se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 

5170       Como  es  todo  mortal  falto  de  trato, 
según  san  Agustín,  o  santo  o  bestia, 
por  su  gran  castidad  y  su  modestia 
es  Juan  un  Escipión  y  un  Cincinato. 
Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 

5175      y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 
y  ríe,  cuando  ríe,  a  carcajadas, 
y  aulla  como  un  lobo  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza, 
dice  Pedro  su  hermano 

5 180       que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza, 
se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 
de  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 
y  evita,  dando  vueltas  a  la  noria, 

5i85       vendándose   los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿  es  destinado, 
sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
La  bondad  es  el  suelo  preparado 
en  que  siempre  los  sabios  han  criado 

5,go       el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 
y  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado 
que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  Soldado. 


IV 

Juan  tiene  por  amante 
5195       a  una  joven  de  carnes  excelentes, 

que  echa  mano  a  la  oreja  a  cada  instante 
para  ver  si  están    firmes  los  pendientes; 
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5200 


52o5 


52IO 


pendientes  de  cerezas 

que  él  recoge  en  el  campo,  de  amor  ciego, 

y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas, 

antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 

Es  María,  o  Maruja,  una  aldeana 

que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 

tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 

l)onachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 

Tiene  además  los  ojos  como  soles, 

y  en  las  sienes,  tocando  a  las  mejillas, 

dos  rizos,  sostenidos  por  horquillas, 

llamados  en  Triana  caracoles. 

Responde  a  los  requiebros  con  cachetes, 

y,  no  estando  de  risa  amoratada, 

parecen  sus  mofletes 

un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 

Ama  Juan  a  Maruja  tan  de  veras, 

que  si  algo  le  pedía,  52i 

aunque  ella  le  decía  "Lo  que  quieras», 

no  sabía  él  tomar  lo  que  quería. 

Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

si  es  fiel  a  Juan  Fernández  la  aldeana, 

porque,  más  que  a  una  doble  cortesana,  5 

tengo  yo  miedo  a  una  mujer  sencilla; 

que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 

tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas, 

enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces^ 

io  mismo  que  a  las  moscas  las  arañas;  5225 

y  la  fe  campesina  es  muy  paciente, 

pero,  después  de  todo, 

muy  candorosamente 

en  el  campo  la  gente 

acomoda  el  amor  a  su  acomodo.  523 
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En  conclusión:  Pedro  obligó  a  su  hermano 
a  que  fuese  a  cumplir  su  mala  suerte, 
como  aquel  espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano,. 
5z35       mandó  a  su  esclavo  a  combatir  a  muerte, 

Y  al  ponerle  en  camino, 

así  Pedro  habló  a  Juan :  "Pues  que  el  destino 

suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 

y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 
5240       no  olvides,  Juan,  que,  para  ser  soldado, 

el  despreciar  la  vida  es  lo  primero." 

Después  el  cura,  de  latín  henchido, 

en  vez  de  unos  doblones, 

le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 
5245       y  el  padre,  algo  afligido, 

como  el  cura,  le  dio  buenas  razones. 

Total,    muchos  sermones ; 

un  sermón  muchas  veces  repetido. 

Sólo  un  viejo  pastor,  ex  guerrillero, 
525o       sacó,  rompiendo  en  llanto, 

dos  monedas  gastadas  por  el  canto, 

de  un  bolsillo  de  cuero; 

y  "Toma,  Juan  — le   dijo — , 

no  te  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo, 
5255       que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero." 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 
se  alejó  más  que  aprisa, 

porque  nadie  afligió  su  desventura: 
y  es  que,  según  el  cura, 
5260       era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 

Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia, 
partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
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¡  Admira  «1  ver  de  lo  que  son  capaces 
esos  hombres  de  bien,  que,  pertinaces, 
nunca  pierden  la  fe  ni  la  inocencia!  ^sóg-, 

VI 

Mas  cuando,  ya  muy  lejos,  se  extinguía 
de  un  sol  de  otoño  la  postrera  lumbre, 
oye  Juan,  o  cree  oír,  desde  una  cumbre, 
que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 
Y  se  esforzó  en  seguir;  pero  notando  Sa;© 

que  al  llegar  de  su  hacienda  a  los  linderos 
el  perro  con  ladridos  lastimeros 
le  solía  llamar  de  cuando  en  cuando; 
como,   en  fin,   se  recude  nuestra  vida 
al  humilde  rincón  en  que  nos  aman,  5275 

quiere  ver  con  el  alma  enternecida 
si   en  su  mansión  querida 
hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman, 
y  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado 
se  volvió  hacia  su  casa  apresurado;  528a 

porque  es  nuestro  destino 
que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 
la  mitad  en  andar  por  un  camino, 
y  otra  mitad  en  desandar  Jo  andado.  • 

VII 

Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo  5283 

lo  que  en  la  choza  pasa; 
mas  se  apoya  en  la  esquina  de  la  casa, 
lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
al  ver  desde  la  esquina 
que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba,  faj© 
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el  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 
el  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 
Y  al  notar  con  tristeza 
que  olvidándose  de  él  muchos  reían, 
5295       mientras  pudo  observar  con  extrañeza 
que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 
por  volver,  para  verle,  la  cabeza, 
el  triste,  en  actitud  desesperada, 
a  su  dolor  se  entrega 
5300       con  la  frente  apoyada 

sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 
que  da  sombra  a  la  casa  solariega. 
Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta, 
en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 
4305       el  árbol  que  en  verano  parecía 
una  jaula  de  pájaros  abierta, 
vio  que  algunos  reían  y  cantaban ; 
y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidaban, 
buscando  en  su  dolor  un  compañero, 
^^310       abrazó  con  encanto  verdadero 

al  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 
seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero, 
y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 
le  daba  un  tierno  "¡adiós!"  por  vez  postrera 
5315        aquel  árbol,  tan  lleno  en  primavera 
de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 
y  entonces  conoció  su  alma  encantada 
cuánto  al  bueno  alboroza 
esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 
5329       por  el  sauce  llorón  que  está  a  la  entrada 
de  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza. 
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VIII 


Y,  en  fin,   viendo  afligido 
que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
por  festejar  a  aquel  que  se  quedaba, 
al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba,  í^s^ 

dejaban  de  nombrarlo  por  olvido, 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
se  marchó  a  ser  soldado,  5330 

al  alborear  de  un  día  en  que,  aplomado, 
el  cielo  se  apoyaba  en  Jas  montañas ; 
y  huyó,  y  huyendo  se  mesó  ei  cabello. 
¡Ay  del  mortal  que  a  conocer  empieza 
por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza!  5335 

¡  Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello ! 

Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  a  frente, 
empezó  a  conocer,  aunque  con  pena, 
que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 

para  escabel  de  la  ventura  ajena.  5j^o. 

Y  al  ver  su  porvenir  desvanecido, 
maldijo...   Pero  luego,  arrepentido, 
echó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenía 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 

la  besó  con  furiosa  idolatría,  53^^, 

y  después,  alejándose  de  lado 

para  ver  bien  la  casa  de  María, 

los  ojos  se  enjugaba,  y  resignado: 

"¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!",  decía. 

IX 

De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza,  5550 

vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
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fué  a  abismar  su  cabeza 
en  esa  bruma  de  la  vida  obscura, 
formada  de  altivez  y  de  bajeza, 
5355       de  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 

X 

Y  ahora  que  sabemos 
que  lleva  la  bondad  a  esos  extremos, 
ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
"¿Quién  sabe   más,  los  buenos  o  los   sabios?*' 
:53'»       ¡  En  el  día  del  juicio  lo  veremos ! 


CANTO    II. — JUAN    SOLDADO 


Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria, 
de  laureles  ceñido; 

y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
del  campo  del  honor  y  de  la  gloria, 
:5355       la  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 
pues  lleva  en  él  colgadas 
dos  cruces  encarnadas, 
una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 

11 

Fué  tan  grande  de  Juan  la  bizarría, 
■5370      que  Pedro  Antonio  de  Alarcón   decía 
que  en  Tetuán  se  batió  como  una  fiera, 
llevando  en  la  batalla  por  bandera 
un  pañuelo  de  hierbas  de  María; 
y  añadía  de  Juan,  que  se  quedaban 
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de  lágrimas  sus  ojos  arrasados  5375 

si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 

un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 

porque  era  tan  buenazo, 

•que  cuando  airado  para  herir  movía 

aquel  fornido  brazo,  4380 

tan  solamente  daba,  si  podía, 

en  vez  de  una  estocada  un  puñetazo; 

así  es  que  un  dia,  exento  de  despecho, 

de  su  fama  en  desdoro, 

por  no  romperle  la  cabeza  a  un  moro,  5385 

por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 


III 

j  Dichoso  Juan  que  viene 
Ignorando,  en  sus  santas  ilusiones, 
•que  siempre  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
la  razón  de  los  muchos  batallones,  5390 

y  que,  volviendo  vencedor   del  moro, 
ostenta  sus  laureles 
sin  presumir  que,  cuando  falta  el  oro, 
la  gloria  y  el  honor  son  oropeles ! 
Nunca  Juan  entrevio,  cual  buen  guerrero,  ¿395 

feliz  con  su  uniforme  de  jilguero, 
el  axioma  profundo 

de  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 
toda  la  gloria   militar  del  mundo 
no  vale  ni  la  vida  de  un  ranchero;  5400 

por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 
cuente  de  Juan  el  indomable  brío, 
porque  yo,  lector  mío, 
tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


256  CAMPOAMOR 


IV 

5405  Ya  al  volver  Juan  era  doctor  su  hermano. 

Quien  después  que  se  hubo  hecho 

médico-cirujano 

y  estudió  sin  provecho 

lo  material  del  organismo  humano, 
5410       en  clínica  aprendió  cuatro  patrañas; 

mas  siendo  ail  parecer  un  hombre  grande, 

ni  siquiera  observó  como  Lalande 

que  saben  a  avellanas  las  arañas; 

y  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 
5415       hasta  su  mismo  padre   embelesado, 

viendo  a  Pedro  hecho  un  médico  famoso, 

se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 

y  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 

que  la  madre  murió  de  gozo  loca 
5420       de  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 

un  Cortejo,  un  Corral  o  un  Sánchez  Toca. 

Y  ¡  cuan  grande  es  del  hombre  la  simpleza ! 

Después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 

de  Pedro  la  antiquísima  nobleza 
5425       conforme  a  la  verdad  de  la  figura 

de  un  árbol  genealógico  que  empieza 

saliendo  de  una  nube  muy  obscura, 

ios  arqueólogos  dieron 

por  cosa  averiguada 
5430       que  los  tales   Fernández  no  salieron, 

como  todos  los  seres,  de  la  nada, 

y  el  maestro  de  escuela 

probó  también,  como  árboles  pintados, 

que  su  décima  abuela 
5435       tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  cruzados. 
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V 


Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
temiendo  de  la  tropa  ila  ironía, 
no  escribió  a    su   futura 

la  más  pequeña  frase  544» 

por  que  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
de  la  inmensa  pasión  que  la  tenía; 
así  es  que  no  sabía 
la  historia  lastimera 

de  que  muriendo  un  día  544S 

el  tío  que  en  América  vivía, 
a  su  novia  dejó  por  heredera, 
pasando  así  Maruja  a  ser  María. 

Después,    Pedro   Fernández   Palomino, 
tenaz  persecutor  del  sexo  bello,  545» 

como  tenía  el  tino 
de  coger  la  ocasión  por  el  cabello, 
faltando  a  la  ternura  y  al  decoro, 
de  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
con  el  ansia  feroz  de  un  campesino  5455 

que  buscara  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  hermosa, 
como  hace  el  oro  hasta  a  la  fea  bella, 
después  que  fué  María  poderosa 

resolvió  Pedro  enamorarse  de   ella.  5460 

Y  María,  con  ánimo  sereno, 

para  no  hacer  a  su  riqueza  agravio, 
no  se  casó  con  Juan,  aunque  era  bueno; 
con   Pedro  se  casó,  porque  era  sabio. 

Y  cierta  frase  del  doctor  explica  5465 
esta  exalusión  del  vencedor  del  moro. 

¿Cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 

17 
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quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 

Maria  era  algo  tosca,  pero  ahora 
$470  que  tiene  una  fortuna  y  un  marido, 

pasando  de  aldeana  a  gran  señora, 

mudó  de  piel,  se  puso  otro  vestido, 

y  hoy,  teniendo  María 

un  corazón  que  late  por  oficio, 
5475  mira  pasar  en  procesión  tardía, 

sin  ninguna  virtud  y  ningún  vicio, 

un  día  y  otro  día  y  otro  día. 
Y  como  ya  actualm.ente 
no  ha  de  llevar  el  cántaro  a  la  fuente, 
5480  se  fastidia  pensando   en  su  riqueza, 

y  muy  feliz  bosteza 
y  vuelve  a  bostezar   dichosamente. 
Resultado :  que   Pedro,   hombre  profundo 
más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 
5485  se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

y,  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 
aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 

VI 

Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
al  ílegar  a  su  pueblo  Juan  Soldado 

5490         se  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
un  quinto  de  Sevilla 
que  cree  que  es  gazpacho  con  guindilla 
el  summum  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  reJator  con  extrañeza, 

5495         a  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
al  oír  cada  frase 

se  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  girase 
un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza. 
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y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 

los  hechos  del  cronista  sevillano,  5^00 

s€  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

y  al  ir  a  andar,  turbado, 

dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo  3505 

de  un  pájaro  atontado, 

tambaleando  de  un  lado  a  otro  lado, 

resbaló,  miró  al  cielo, 

y  al  caer  desplomado 

se  dio  con  la  cabeza  contra  el  suelo.  55,0 

Y  cuando  Juan,  herido, 

fué  a  casa  del  albéitar  conducido, 

dos  pobres  del  más  pobre  populacho 

le  sirvieron  de  apoyo; 

y  aunque  algún  sabio  dijo :  "Es  un  borracho",        55,5 

las  hijas  y  los  hijos  del  arroyo 

decían  viendo  a  Juan:  "¡Pobre  muchacho!" 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
las  sienes  con  la  mano  se  apretaba, 

y  nombraba  a  María, 

y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 

no  queriendo  quererla,  la   adoraba. 

Vill 

Mientras  Juan  en  un  Jecho,  cabizbajo, 
sólo  piensa,  entre  sábanas  metido, 
en  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido,  55^ 

lo  cuail  le  costará  poco  trabajo, 
maldice  en  su  quebranto 
la  ingratitud  de  aquella 
por  la  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 


55«> 
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5'3'3       cuántas  veces  comió,  pensando  en  ella, 
el  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 

VIH 

Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pienso, 

que,  al  morir,  todo  el  que  ama 

siente  un  cariño  inmenso, 
5535       porque  el  amor  sin  dicha  es  un  incÍ£nso 

que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsama, 

bendiciendo  su  estrella, 

''¡Mejor  — dijo   cual   nunca  enternecido — ; 

si  hoy  me  muero,  ya  en  sombra  convertida 
55,0       viviré  cerca  de  él  y  cerca  de  ella!" 

Y  es  que  la  fe  en  amar  un  imposible 

no  acaba  con  la  vida  que  declina, 

porque  el  amor  es  una  sal  divina 

que  produce  una   sed  inextinguible, 
5545       por  lo  cual  con   su  angélica  inocencia, 

y  su  inmensa  bondad,  que  ya  es  paciencia, 

Juan   aspira   a   querer   después   de   muerto... 

¡  Dios  mío  !  ¿  Será  cierto 

que  el  amor  sobrevive  a  la  existencia  ? 


IX 


655o  Después  que  Juan  Soldado 

al  hallarse  vendido 
sintió  su  corazón,  ya  lacerado, 
por  un  frío  mortal  entumecido, 
un  helado  sudor  bañó  su  frente,. 

5555       y  luego  tiernamente, 

recordando  la  casa  de  su  padre, 
recitó  mentalmente 
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» cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 
y  como  al  cielo  su  dolor  eleva, 

oirá  el  cielo  esta  vez  sus  agonías...  5560 

aunque  hay  días  de  prueba 
y  está  lejos  Dios  en  esos  días. 

X 

Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
jijando  en  el  albéitar  la  mirada, 

más  blanco  ya  que  el  lienzo  de  la  almohada,  5565 

cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 
y  en  postración  sombría 
cuando  Juan  respiraba  todavía, 
como  todos  los  tristes,  miró  al  cielo, 
y  exclamó:  "¡Adiós,  María!",  5570 

en  tanto  que  lucía 

muy  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 
Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confundido 
•con  el  temor  de  una   incisión   sangrienta, 
unió  a  la  fiebre  del  amor  vendido  5575 

la  fiebre  de  una  muerte  violenta; 
por  lo  cual,  Juan  rendido 
cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido, 
de  la  vida  en  el  último  desmayo... 

¡  En  negar   el   olvido  558o 

Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo! 

XI 

¡Así  perdiendo  a  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triunfante  de  la  guerra, 
•cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño, 
-dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra  1  55«5 
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CANTO  III.— JUAN  DE  LAS  VIÑAS 


¡  Qué  estrella  tan  fatal !  Sin  duda  alguna 

hubiese  sido  humano 

que  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 

volcase  sobre  Juan  su  propia  cuna; 
5590  aunque  hoy  por  su  fortuna, 

el  viejo  cirujano, 

que  es  también  el  albéitar  de  la  aldea, 

a  Juan  curó  de  modo 

que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 
5595  de  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 

Y  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana, 

aparte  del  hechizo 

que  le  causó  la  voz  de  la  campana 

que  tocó  en  su  bautizo 
56oo         y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 

supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 

la  muerte  de  su  madre,  y  que  vivía 

su  padre,  haciendo  casi  de  lacayo, 

en  Madrid,  con  su  hermano  y  con  María; 
5605         porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 

de   ideas  ambiciosas, 

se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 

y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 

n 

Y  como  Juan  cuando  se  fué  a  la  guerra». 
5610  más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 

por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
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llevaba  a  su  lugar  en  la  memoria, 

fué  a  ver  con  diligencia 

los  sitios  de  sus  penas  y  placeres; 

pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia,  56i5 

aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 

los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres ; 

pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, 

las  cosas  sucediéndose  a  das  cosas, 

las  flores   crían  granos,  ^^*o 

los  granos  van  a  rosas, 

las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 

los  gusanos  se  vuelven  mariposas ; 

y   cambiándose  en  odios  los  amores, 

formando  vidas  nuevas  de  las  viejas,  ^^^5 

las  abejas  se  comen  a  las  flores, 

los  pájaros  después  a  las  abejas; 

y  así   implacablemente 

en  incesante  rueda 

va  siendo  todo  igual  y   es  diferente,  5^3» 

y  todo  va  pasando  y  todo  queda. 

III 

Fijo  Juan  en  la  idea 
de  honrar  siempre  a  una  imagen  adorada, 
va  a  ver  al  cementerio  de  la  aldea 

la  tumba  en  que   su  madre  está  enterrada.  5035 

Pero  ¡  oh  rigor  del  hado ! 
el  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
no  recuerda  siquiera 
dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
enterró  aquella  madre  tan  querida;  55-^, 

y  a  Juan,  al  ver  perdida 
la  imagen,  más  que  todas  hechicera, 
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le  da  el  frío  moral  una  ronquera 
que  después  le  duró  toda  su  vida; 

Í645       y  entre  lágrimas  ora 

por  la  madre   que  adora, 
teniendo  sólo  al  cielo  por  testigo, 
secándose  las  lágrimas  que  llora 
con  un  jirón  de  una  bandera  mora 

5^50       conquistada  por  él  al  enemigo. 

Y  después,  resignado, 

sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 
ambos  codos  clavando  en  las  rodillas, 
sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 

56Í5       y  volviendo  la  vista  a  lo  pasado, 

de  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 

recuerda  con  más  pena  que  alegría 

las  veces  que  su  madre  le  decía, 

como  si  fuese  un  monstruo:  "Juan,  sé  bueno"; 

566)       y^  cual  si  aún  fuera  su  bondad  escasa, 
promete  ser  más  bueno  todavía 
por  la  memoria  del  postrero  día 
en  que  su  madre  le  esperaba  en  casa. 

Y  viendo    que  buscaba   inútilmente 
5665       el  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 

cuando  3'a  lentamente 
sumergía  las  cosas  en  la  nada 
la  sombra,  inmensamente  prolongada, 
por  un  sol  que  se  hundía  en  Occidente, 
5670       al  volver  al  lugar,  meditabundo, 
de  confusiones  lleno, 
con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo 
se  decía  a  sí  mismo:  "¿Y  qué  es  ser  bueno?" 
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IV 


Unos  días  después  de  su  llegada, 
con  menos  pena  que  ira,  5675 

al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
no  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 
y  hasta  adulando  a  su  esperanza  vana 
a  sí  mismo  se  enseña 

una  puerta  pequeña,  5ó8o 

que  hace  a  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 
recordando  dichoso  la  mañana 
en  que,  turbado,  requebró  a  María, 
mientras  ella  comía, 
oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana.  5685 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado, 
unos  días  de  frente,  otros  de  lado, 
cuidadoso  investiga 

piedra  por  piedra  ese  rincón  amado... 

No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga  5690 

que  el  pobre  Juan  a  su  cariño  atado. 

Y  el   día  en  que  consigue 
pasar  ante  la  casa,  sin  ser  visto, 

como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo, 

hace  un  saludo  a  la  ventana  y  sigue;  5695 

mas  sigue  convencido 

de  que,  leal,  nunca  echará  en  olvido 

a  su  ingrata  María, 

porque  en  cuanto  a  querer  y  a  ser  querido 

por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  día.  5700 

V 

Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
eil  sitio  en  que  se  nace,  el  mundo  entero, 
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a  la  choza,  vendida,  en  qje  ha  nacido, 
tan  alegro  y  caliente  como  un  nido, 

5705  dando  vueltas  en  círculo  incesante 

aspira  con    placer,   siempre  que   pasa, 
la  esencia,  más  que  todas  penetrante, 
de  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡  Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 

57'o  al  recordar   su  loca  fantasía 

aquel  tiempo   feliz  en  que  dormía 
sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra ! 

Y  siempre  que  pasando  iba  y  venía, 
¡  con  qué  gozo  tan  puro 

^7i5  columpiaba  el   cordel  que  se  extendía 

desde  el  sauce  llorón  a  un  viejo  muro, 
soñando  ver  en  él  que,  al  sol  colgada, 
de  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
la  ropa  de  blancura  inmaculada 

5720  que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 

d  olor  de  los  tiempos  de  su  abuela ! 
En  esa  cuerda,  de  feliz  agüero, 
veían  con  placer  las  campesinas 
que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 

5725  descansaban  sobre  ella  un  día  entero 

antes  de  ir  hacia  el  Sur  las  golondrinas. 

Y  un  día  en  que  embriagaban  sus  sentidos 
oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

ai  mirar  con  encanto  verdadero 
-730  que  entonces  festoneaban  ese  alero 

entre  nuevos  y  viejos  ocho  nidos, 

perdió  sus  ilusiones 

porque,  de  él  ya  olvidados, 

no  bajaron  del  techo  descuidados 
5735  a  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y  transido  de  pena 
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por  estas  y  otras  cosas  que  imagina, 

Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 

bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena, 

por  no  echarse  a  llorar,  vuelve  la  esquina.  574a 

VI 

Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
el  destino  con  todos  sus  azares, 
quiso  lia  Providencia 
que  tuviese  una  herencia, 

que  añadió  un  pesar  más  a  sus  pesares.  5745 

Si  ■es  curioso  el   lector,  no  habrá  olvidado 
aquel  pobre  pastor  ex  guerrillero 
que  al  partir  a  la  guerra  Juan  Soldado 
le  regaló  dinero ; 

pues  el  mismo,  de  Juan  su  compañero  ^75° 

de  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
hizo  un  Juan  de  las  Viñas  verdadero, 
dejándole  al  morir  como  legado, 
derecho  a  dos  majuelos  nominales, 
un  burro,  treinta  ovejas  y  mil  reales,  57^5 

con  lo  cual  quedó  Juan,  siendo  heredero, 
más  rico  que  cien  reyes  orientales. 

Vill 

Aunque  él  toda  su  vida 
aspiró   al  bienestar  de  Jos  pequeños, 
tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida  576c 

un  enjambre  de  ensueños, 
pues  pensó  en  la  ventura  exorbitante 
de  llegar  en  la  guerra  a  subteniente, 
sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
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5765  a  que  todo  oficial  tenga  asistente, 

y  cualquier  general   un  ayudante; 

y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 

en  ser  Grande  de   España, 

porque,  excepto  en  la  Arcadia,   siempre  ha  sido 
577c un  palacio  mejor  que  una  cabana. 

VIII 

Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado; 

mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  día, 

como  hombre  acaudalado, 

tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenía; 
5775 y  viéndole  nadar  en  la  opulencia 

le  declaró  su  amor  con  inocencia 

una  muchacha  guapa 

de   un  pueblo  de  Valencia 

cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  mapa; 
578oporque  en  la  humana  historia, 

sin  excepción  ninguna, 

si  algo  hace  la  mujer  con  vanagloria, 

y  el  hombre  por  la  gloria, 

lo  hacen  todo  los  dos  por  la  fortuna. 
SySsMas  ¿qué  le  importa  a  Juan  ser  heredero, 

si  no  se  pone  a  meditar  despacio 

que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 

con  juventud,  con  fuerza  y  con  dinero? 

IX 

La  inocencia  campestre  es  una  cosa 
-57<)«que  sólo  por  bondad  la  sostenía 
Virgilio  el  inocente,  que  creía 
que  en  el  campo  es  Ja  gente  candorosa; 
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y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 

que  brillan  en  las  obras  virgilianas, 

a  mí  me  gustarían  las  aldeas  5795 

si  no  hubiese  aldeanos  ni    aldeanas; 

pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  más  bueno, 

a  todo  aquel  que  hereda 

contribuye  a  arruinarile,   como  pueda, 

con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno.  58co  ■ 

Por  eso  a   Juan,  cierto  vecino  honrado, 

con  la  mala  intención  de  dos  beatas, 

le  envenenó  el  ganado 

untando  el  desalmado 

con  jugo  de  baladre  unas  patatas;  5805^ 

y  nadie  hallará  extraño 

que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 

pues  las  gentes  de  bien  de  las  aldeas 

sólo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Fisco,  por  supuesto,  sg.a. 

su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  humo, 

imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

por  la  herencia,  la  industria  y  el  consumo, 

por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

supo  por  experiencia  :g,j 

que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 

la  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 

X 

Y  el  vulgo  desalmado, 
cuando  ve  que  no  tiene  Juan  Soldado 
ni  un  cuarto  en  el  bolsillo,  t8¿o>'- 

no  le  llama  Don  Juan,  ni  Juan  siquiera, 
pues  de  cualquier  manera 
le  llama  uno  Juanete,   otro  Juanillo; 
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y  hasta,  gracias  también  a  la  lejía, 

.•5825         perdió  el  carácter  militar  un  día 
su  traje  de  soldado, 
pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacía, 
un  pantalón  de  grana  que  tenía 
lo  dio  a  colar  y  se  quedó  azulado. 

..  3830         Así  es  que,  avergonzado, 
huyendo  de  la  aldea 

pensó  en  la  corte,  y  emprendió  el  camino 
montado  en  su  pollino, 
como  un  rey  fugitivo  de  Judea. 

-  5835  Y  lejos  ya,  cuando  al  caer  el  día, 

el  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña, 
en  una  confundía 

las  sombras  del  palacio  y  la  cabana, 
viendo  a  la  luz  del  astro  que  moría 
5840  que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña, 

Juan  se  apea,  y  espanta  con  empeño 
a  aquel  único  amigo  que  tenía, 
porque  fiel  se  volviese  a  la  alquería 
de  su  reciente  dueño. 

,  £845  Pero  al  ver  que  se  apea, 

con  más  ingratitud  que  una  persona 
el  asno  puso  en  práctica  una  idea 
muy  digna  de  un  doctor  de  la  Soborna; 
dio  a  Juan  un  par  de  coces, 

,  5850  rebuznó,  y,  rebuznando,  llamó  a  voces 

a  toda  la  ralea 
de  sus  buenos  amigos, 
echó  a  correr,  y  se  volvió  a  la  aldea 
^  vivir  merodeando  por  los  trigos. 
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5855 


Al  verse  aquel  ex  rico,  que  creía 
ser  émulo  feliz  de  los  sultanes 
y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
la  dicha  de  los  ricos  holgazanes, 
a  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido,  ^ 

a  pie,  solo  y  herido,  ^ 

y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
sintió  la  humillación  del  desaliento, 
porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
<1U€  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
la  señatl  de  la  coz  de  algún  jumento.  58 

Mirando  al  cielo,  airado, 

quiso,  desesperado, 

maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo... 

¡Calla,   desventurado! 

Porque  caiga  una  teja  de  un  tejado,  ssyo 

¿qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo? 

XII 

Viendo,  en  fin,  más  allá  de  las  montañas 
la  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
y  en  que  su  madre  por  Ja  vez  postrera 
"el  hijo  —le  llamó—  de  sus  entrañas",  5875 

después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
"¡Adiós,  madre  del   alma!" 
con  voz  mojada  en  lágrimas  decía; 
y  de  nuevo  gimiendo,  5880 

mientras  que  da  su  corazón,  latiendo, 
más  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino, 
la  grande  exdusa  de  su  llanto  rota, 
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perdiendo  de  sus  ojos  el  camino, 
5885       fué  cayendo  en  su  pecho  gota  a  gota. 
Y  como  en  cierto  modo 
son  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
con  las  almas  honradas  y  amorosas, 
y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo, 
SáQo       los  seres  animados  y  las  cosas, 

mientras  va  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
como  ecos  de  la  pena  que  sentía 
oír  y  ver  creía 
fggS       temblar  la  tierra  y  suspirar  el  viento... 
¡  Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mía, 
a  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 


CANTO  IV.— JUAN  LANAS 

I 

Marchaba  hacia  Madrid,  y  a  Juan,  rendido, 
después  de  andar  hambriento  un  día  entero, 

íQoo       cuando  se  iba  a  caer  desfallecido, 

le   da  un  melocotón  un  pordiosero, 

y  con  esto  ya  el  hambre  con  sus  iras 

la  intrepidez  estomacal  no  abate 

del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Algeciras, 

39-5       con  un  pan,  dos  arenques  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  día 
un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
que  persigue  el  mastín  de  una  alquería, 
en  vez  de  dos  muy  malos  que  tenía 

591.1       triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 
y  al  ver  una  plazuela 
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que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 

se  sienta  a  descansar  tranquilamente 

sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 

Era  una  noche  de  verano,  y  viendo  SgiS 

que  'la  gente  afanada  discurría 

cual  si  anduviese  huyendo 

de  la  lluvia  menuda  que  caía, 

oyó  hablar  "de  cuartel",  "de  infantería", 

"de  motín",  "de  sargentos",  y  temiendo  5920 

por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 

se  fué  a  buscarlos  de  ternura  lleno, 

que  aunque  celoso,  de  rencor  ajeno, 

recordó  que  su  madre  le  decía: 

"Que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno."  5925- 

y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada, 

€n  casa  de  su  amada, 

muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche, 

como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 

Juan  durmió  aquella  noche  jggo. 

sobre  un  lecho  de  hierba  embalsamada. 

II 

¿  Qué  pasaba  en  la  corte  ?  Al  fin  de  un  día 
de  un  triste  mes  de  junio  que  sentía 
una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía  5935. 

una  ciudad  más  muerta  que  Tcdledo. 
No  dejó  desterrada 
la  maldita  ambición  del  mundo  entero, 
cuando  el  César  Severo 

"Yo  he  sido  todo  — dijo — ,  y  todo  es  nada",      5940- 
pues  todos  luchan  ya  por  ser  mejores: 
los  pobres,  por  ser  ricos; 

18 
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los  ricos,  por  ser  reyes  o  señores ; 

por  ser  grandes  los  chicos; 
5945 los  reyes,  por  llegar  a  emperadores; 

y  por  esta  razón  se  combatía 

al  Duque  de  Tetuán,  que  presidía 

un  paternal  gobierno; 

y  aunque  nada  se  oía, 
5^50 aquel  silencio,  al  despuntar  el  día, 

se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 

pues  al  rumor  de  balas  y  sablazos, 

de  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 

se  une  el  himno  de  Riego, 
5^55 ese  vino  español  alcoholizado 

que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego, 

y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 

las  aümas  apasiona, 

y  hace  que  sea  el  aire  electrizado 
íQóoun  héroe  macedón  cada  soldado, 

cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 

¡  Luchando  aquí  a  traición,  allí  con  gloria, 

a  degollar  se  lanza 

más  bien  que  el  patriotismo  la  venganza, 
5965  pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

no  igualan  a  aquel  día  de  matanza 

las  más  grandes  tragedias  de  Üa  historia: 

y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 

en  la  hora  en  que,  aleve, 
597c alzando  por  señal  el  pendón  rojo, 

traiga  a  este  mundo  el  general  despojo 

la  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe ! 

III 

¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.   ¡Es  loco 
ell  que  crea  en  los  prodigios  de  la  espada, 
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pues  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco,  5975 

la  heroicidad  mayor  pende  de  nada : 
por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
sus  triunfos  en  la  guerra 
la  gran  casualidad,  madre  fecunda 
de  todos  los  sucesos  de  la  tierra!  SgSo 

Y  ¿qué  importa  a  los  pueblos  ofuscados 
«n  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria, 
si,  ilusos  o  engañados, 
con   falsedad  notoria 

van  llenando  los  templlos  de  la  gloria  5985 

con  héroes  por  los  necios  fabricados; 
y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
•  cuando  están  por  el  cielo  r.rrinconados, 
con  pedazos  de  dioses  destrozados 
terraplenan  los  huecos  de  la  historia?  5990 

¡  Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
que  al  corazón  y  a  la  virtud  consterna!... 
j  Ya  acabará  todo  esto 
cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  eterna !  5995 

IV 

Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
motín  y  rebelión  a  un  tiempo  mismo, 
la  soldadesca   armada 
■<ie  la  plebe  inocente  y  confiada 
inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo.  6000 

i  Oh  Libertad  querida ! 
Por  ti,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
se  matan  sin  clemencia 
héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida, 
y  al  fin  será  menor  tanta  demencia  «005 
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SI  creen  en  su  conciencia 

que,  epílogo  la  muerte  de  la  vida, 

€s  prólogo  a  su  vez  de  otra  existencia ! 

¡  Oh  Igualdad  imposible  !  ¡  En  vano,  en  vano, 

6010       el  freno  sacudiendo  de  las  leyes, 

un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes, 
el  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano; 
pues  ni  espadas,  ni  sables,  ni  puñales, 
nos  han  de  hacer  en  condición  iguales, 

6oí5  y,  pese  a  su  patriótica  constancia, 
jamás  podrán  romper  los  liberales 
la  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia  1 


Pido  a  Dios  en  mis  grandes  devaneos, 
de  mi  madre  en  memoria, 

6020       que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 

y  a  Juan  y  a  mí  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  quien  ya  he  dicho  y  repetido 
que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  querido, 
como  un  esclavo  el  infdiz  vivía, 

6025       su  hermano  Pedro  ha  sido 

criado  de  tal  modo,  que  creía 
que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido, 
y  por  eso,  en  sus  gustos  consentido, 
solía  presumir  de   tal  manera 

6030       que,  por  ser  aplaudido, 

pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 
Y  aquel  día,  ambicioso  sin  cautela, 
supuso  estar  febril  de  patriotismo, 
y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela, 

6035       y  habló  de  honor,  de  patria  y  de  heroísmo. 
Mas  próximo  el  motín  a  ser  vencido, 
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fingiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 

fué  Pedro  conducido 

a  un  hospital  en  calidad  de  preso; 

y  al  verse  recibido  6040 

por  su  amigo  querido 

un  médico  castrense,  calvo  y  grueso, 

que  llevaba  en  el  frac  cinco  o  seis  píacas, 

con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

que  con  sólo  el  exceso  6045 

se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro,  de  astucia  lleno, 

dijo  al  castrense  con  fingida  calma : 

"Yo  sé  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 

se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  y  alma."  6o5o 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

de  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 

a  Pedro  preguntó  su  compañero: 

"¿  Tan  bueno  es  ese  Juan  ?" 

"Es  un  Juan  Lanas^',       6o55 
Pedro  responde.  Y  sin  perder  momento, 
se  llama  a  Juan,  el  que  acudió  contento; 
porque  esto  es  lo  que  pasa: 
hombre  o  mujer,  e/1  bueno  de  la  casa 
siempre  es  la  cenicienta  o  ceniciento; 
y  dócil  por  costumbre,  6c6o 

obedeció  sin  despegar  los  labios ; 
j  funesta  mansedumbre, 
^or  la  que  suelen  condenar  los  sabios 
la  bondad  a  una  •eterna  servidumbre ! 

VI 

Poniendo  a  Juan,  por  fin,  en  vez  de!  preso,  6065 

el  médico  castrense  calvo  y  grueso, 
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el  porvenir  trocó  de  (los  dos  hombres 

después  de  sobornar  a  un  centinela. 

Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
6070  siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 

En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 

el  médico  ex  guerrero, 

a  fuerza  de  matar,  temió  a  la  muerte, 

Juan,  no  temiendo  nada, 
6075  ponía  en  su  mirada 

más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 

y  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 

con  un  traje  de  noble  advenedizo 

y  aquel  aire  enfermizo 
6c8oque  tenian  Jos   muertos  que   mataba, 

creyendo  ver  en  él  la  imagen  santa 

de  su  infancia  querida, 

hacia   sus  ojos   se  agolpó  la  vida 

y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 

VII 


6085     Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abominable,., 

de  tal  hipocresía, 

que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 

en  no  dejarse  ahorcar  ni  aun  siendo  ahorcable.; 

poniendo  a  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 
6090  a  la  verdad  agravio, 

de  su  castigo  se  excusó,  ejerciendo 

la  explotación  del  bueno  por  el  sabio. 

Y  al  verse  libre,  de  imperial  manera, 

con  mirada  altanera 
6095  honró  a  los  practicantes, 

sin  ver  a  Juan  siquiera, 

que  es,  a  pesar  del  inmortal  Cervantes,. 
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la  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 
y  se  alejó  en  seguida, 
siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte 
como  un  enterrador  que  en  plena  vida 
no  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 
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VIII 

Y  cuando  Pedro  disfrazado  huía, 
y  azorado  veía 

los  muertos  por  la  calle  amontonados,  ^  6:05 

renunció  a  la  ambición  desde  aquel  día, 
y  con  fe  volteriana  repetía  ^^ 

"que  es  muy  bueno  el  laurel  en  los  guisados    ; 
y  su   alma,  desde  entonces  espantada, 
jamás  volvió  a  pensar  en   rebeliones;  fino 

que  en  muchas  ocasiones 
nuestra  vida,  maestra  consumada, 
prueba  con  sus  lecciones 
que  enseña  más  moral  una  estocada 
que  fray  Luis  y  Bossuet  con  sus  sermones.  6<i6 

IX 

Mientras  llega  el  momento 
en  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 
que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 
o  sólo  va  a  presidio  o  es  fusilado, 
diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
la   razón  al  más   fuerte, 
pues  aunque  ya  decía  Saladino 
que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
como  un  torpe  dramático,  el  destino 
lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte.  ^'^j 


6ia» 
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Y  así,  tras  largas  horas  de  agonía, 
con  tanta  distracción  y  tanto  muerto, 
haciendo  de  Madrid  en  aquel  dia 
una  gran  catacumba  a  cielo  abierto, 

6130  puso  ail  motín  remate 

O'Donnell,  que  sabía 
que  entre  todas  las  armas  de  combate 
protege  siempre  Dios  la  artillería; 
y  altivo,  fiero  y  por  valor  sañudo, 

6'3^  con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra, 

porque  era  la  divisa  de  su  escudo: 
"Paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,   guerra." 

X 

Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuán  primero, 
quien,  cortés,  valeroso  y  caballero, 
614''  las  serpientes  ahogó  de  da  anarquía, 

amó  la   libertad  como   Espartaco, 
y  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
dio  su  cuerpo  Escipión  y  su  alma  Graco. 

XI 

Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
■6145  que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 

midiendo   a  todos  por  igual  la  suerte, 
se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 
en  el  común  regazo  de  la  muerte : 
y  el  hecho  aquél,  cuyo  recuerdo  aterra, 
■6150  acabó   como  acaba   toda  guerra, 

que  se  entierra  al  final,  o  no  se  entierra, 
en  lugar  del  amigo  al  adversario; 
trabajo  innecesario, 
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pues  de  todas  manei-as,  en  la  tierra 
lo  que  no  es  cementerio  es  un  osario. 


6i55 


XII 

La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura, 
y  el  que  hay¿  un  vencedor  frente  a  un  vencido 
excluye  de  la  tierra  la  ventura: 
pues  ¿qué  es  nuestra  ambición?   Una  locura; 
y  nuestra  gloria,  ¿qué  es?  Ruido  y  más  ruido.         d.eo 
Siempre  es  menor  del  alma  la  grandeza 
que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada ; 
porque,  ¿en  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡En  nada! 


CANTO  V.— EL  BUEN  JUAN 


Después  del  día  en  que  terriblemente  6165 

por  la  espalda  una  vez,  y  otras  de  frente, 
se  mataron  los  hombres  a  millares, 
la  lluvia   indiferente 
fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 
y  el  río  se  fué  al  mar  por  la  pendiente ;  6170 

y  antes  de  la  llegada 
del  silencio  que  sigue  a  todo  ruido, 
y  después  de  aplicada 
la  moral  vencedora  "¡  ay  del  vencido!", 
acabó  nuestro  Juan  en  presidiario;  617b 

pues  el  hado  enemigo, 
llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario, 
le  hizo  mandar  a  Ceuta  por  castigo 
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al  primer  batallón  disciplinario ; 
6180       y  €S   fama  que   su  fama  de  asesino 

por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno ; 
pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 
ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 

II 

Había  en  Ceuta  una  fatal  Roseta 
6i85       que,  adiestrada  de  amor  por  un  tal  Xelo, 

en  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 

Ja  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 

siendo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos, 

picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
6190       Juan,  con  el  alma  inquieta, 

engañado  tal  vez  por  su  deseo, 

creyendo  que  Roseta, 

hermosa  valenciana  con  seseo, 

se  parecía  un  poco 
6195       a  su  novia  María, 

con  honda  idolatría 

la  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco, 

y  ella,  hasta  el  fin  artera, 

por  Juan  idolatrada, 
62C0       se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 

y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 

Valenciana  notable 

por  €l  subido  azul  de  sus  ojeras, 

tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 
6205       que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 

Roseta,  que  servía 

a  un  criado  de  un  duque  de  Gandía, 

aunque  huertana  y  gruesa,   era  tan  bella 

que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el   Puerto 
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una  mujer  más  andaluza  que  ella  ñzw 

por  la  sal  que  vertía; 

y  si  alguno  dudase  de  mi  aseirto, 

que  suba  al  cielo,  y  le  dirá  si  es  cierto 

el  sol,  que  es  natural  de  Andalucía. 

III 

Era  Nelo  un  gentil  aventurero  6215 

que,  con  el  alma  para  el  mal  nacida, 
fué  el  que  a  Roseta  administró  el  primero 
el  bautismo  de  fuego  de  la  vida. 
Roseta,  desposada  con  Segundo, 
se  quedó,  como  muchas  en  el  mundo,  62 ¡o 

no  por  causa  del  cura,  mal  casada ; 
y  aunque  era  religiosa  a  su  manera, 
de  veinte  se  cansó  de  ser  soltera, 
y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 
Y  Nelo,  acaudillando  6225 

cierta  mañana  un  enemigo  bando 
de  turcos  españoles  con  careta, 
robó  a  Roseta  antes  de  entrar  en  misa; 
y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 
se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa.  6230 

IV 

En  Valencia  a  un  Manuel  le  llaman  Nelo, 
y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
siendo  mejor  que  el  diablo, 
es  un  poco  peor  que  Maquiavelo; 
pues  el  traidor,  lo  mismo  6235 

que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 
sabía  dar  de  lado 
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al  Código  penal  y  al  Catecismo; 
y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 

6240  que,  ardoroso  y  con  hábitos  sensuales, 

no  tiene  más  que  siete 
de  todos  los  pecados  capitales, 
hace  pensar  su  tez  amarillenta 
que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  fibrina, 

6245  y  en  su  boca  se  ostenta 

la  sonrisa  feroz  de  un  Catilina; 
y  malo  desde  el  dia  en  que  ha  nacido, 
si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 
y  siendo  más  pirata  que  bandido, 

625o  es  más  contrabandista  que  pirata. 


Ya  venían  de  fuera 
a  España  a  veranear  los  ruiseñores, 
y  empezaba  a  inquietar  la  primavera 
con  sus  linfas  turgentes  a  las  flores; 

6255  y,  más  que  aquí,  ya  en  Ceuta  se  sentía 

la  atmósfera  templada 
del  aliento  fecundo  de  aquel  día 
en  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 
cuando  Nelo,  encargado 

6i6.-.  de  una  misión  secreta, 

fué  el  que,  en  su  barca  de  pirata  honrado, 
llevó  a  Ceuta  al  marido  de  Roseta. 
Mas  ésta,  que  a  Segundo  no  quería, 
llamándolo  hacia  sí,  ¿qué  pretendía? 

6,(^5  Lo  ignoro;  pero  tengo  la  evidencia 

de  que,  aunque  sea  joven  por  derecho, 
según  dicen  mujeres  de  experiencia, 
todo  marido  es  un  anciano  de  hecho; 
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y  creo,  en  consecuencia, 

que  al  llamar  al  esposo   aborrecido,  627c- 

Roseta,  que  algún   día 

para  ser  libre  se  casó  en  Gandía, 

hoy  piensa  hacer  matar  a  su  marido 

para  hacerse  más  libre  todavía. 

VI 

Ya  indiqué  de  pasada  9275 

que  sólo   por  recuerdo  de    María 
con  alma  enamorada 
Juan  Fernández  servía 
de  criado  a  Roseta,  la  criada 

de  un  criado  de  un  duque  de  Gandía ;  628c 

siendo   también   una  verdad  probada 
que  si  él  la  amó  con  sumisión  completa, 
por  su   parte  Roseta 
pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 
pues  muchas  veces  con  sus  propias  manos  6285 

ya  le  daba  alcuzcuz,  plato  de  moros, 
ya  caballa  y  boniato,  de  cristianos. 
Y  un  día  en  que  Roseta, 
que  con  calma  aparente  vive  inquieta, 
convida  a  Juan  a  manzanilla,  y  luego  6290 

le  da  un  plato  de  callos  que  echan  fuego, 
mientras  él  de  Roseta  la  belleza 
contempla  enamorado   como  un  loco 
y  se  le  va  subiendo  poco  a  poco 
el  vino  y  el  amor  a  la  cabeza,  6295  . 

Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 
encima  de  la  estancia  de  la  que  ama, 
a  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 
y  dando  fin  a  una  horrorosa  trama. 
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'6300 cuando  éste  confiado  se  dormía, 
en  vez  del  pobre  esposo  que  vivía, 
dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 
y  dos  horas  después,  Juan,  conducido, 
con  modos  insinuantes, 

'-^jiSpor  Roseta  hasta  el  cuarto  maldecido, 
lo  encerró  en  compañía  del  marido 
que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 


VII 


Turbado  por  el  vino  y  casi   inerte, 

al  caer  sobre  el  lecho 
^sK.juan  sintió  junto  al  pecho 

el  hielo  de  las  manos  de  la  muerte. 

Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embriagado, 

en  medio  de  un  horrible  desvarío 

le  hirió,  al  tocar  un  hombre  asesinado, 
63t:una  descarga  eléctrica  de  frío. 

Juan,  todavía  incierto, 

turbada  la  razón,  si  no  perdida, 

volvió  a  palpar;  pero  al  tocar  al  muerto, 

sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 
e^K.Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 

para  buscar   salida, 

encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 

puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 

una  cara  espantosa  de  espantada. 
6?55 Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 

de  nuevo  el  lecho  a  registrar  se  atreve ; 

hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ve  y  se  escucha, 

y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  mueve. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 
633)  por  pasos  sigilosos  de  un  malvado. 
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toca  el  puñal  por  Nelo  abandonado, 
y  con  manos  crispadas 
lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado 
da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 
Volvió  a  querer  huir,  pero  no  pudo.  6335 

Furioso  fué  a  gritar,  y  se  halló  mudo. 
¡  Va  y  viene  y  vuelve,  y  de  sudor  cubierto, 
■da  vueltas  como  un  loco  rematado, 
y  después  de   girar,   de   espanto   yerto, 
su  cuerpo  se  quedó  petrificado  6340 

y  por  fin  cayó  en  tierra  como  muerto ! 

VIII 

Roseta,  en  tanto,  el  ondulante  talle 
en   la   nube   envolvió  de  un  negro  manto, 
y  gritando  "¡Asesino!",  con  espanto, 
de  Rebellín  alborotó  la  calle;  6345 

y  aquella  mal  casada, 
que   sabe  quién  ha  muerto  a  su  marido, 
llamando  a  Juan  "¡Infame!",  a  grito  herido 
quiere  a  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 

IX 

Delatado  por  Nelo,  6350 

fué  preso  Juan   Soldado 
por  cierto  capitán  muy  delicado, 
que  tenía  más  reumas  que  su  abuelo, 
héroe  de  tal  fiereza 

que,  a  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos,  6355 

alinearía  a  un  batallón  de  quintos 
cortando  a  los  más  altos  la  cabeza. 
""¿Es  cierto  que  amas  a  Roseta?" 

"Es  cierto." 
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"¿Luego  eres  el  que  ha  muerto  a  su  marido?" 
6360 "Yo  juro  — dijo  Juan —  que  no  he  sabido 

si  he  muerto  a  un  vivo  o  asesinado  a  un  muerto." 

Asi  pregunta  al  mozo, 

y  así  Juan  le  contesta ; 

quien  después,  con  la  cara  descompuesta, 
63^5  los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡  Mas  no  pidió   ni   gracia  ni  consuelo, 

presintiendo  sin  duda  el  desdichado 

que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 

al  reino  de  la  tierra  el  rey  del  cielo ! 

X 

6370     Un  consejo  de  guerra, 

tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 

condenó  a  Juan  Soldado, 

porque  encontró  evidente 

que,  estando  de  Roseta  enamorado, 
6375  fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 

al  marido  mató  cobardemente 

a  traición  y  además  sobre  seguro. 

Así  por  el  vil   Nelo, 

cobarde,  de  una  audacia  calculada, 
6380  aunque  no  la  del  cielo, 

la  justicia  del  mundo  fué  engañada. 

Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 

transpira  por  los  poros  la  inocencia, 

que  era  un  hombre  culpado 
6385  fué  de  tal   evidencia, 

que  un  general,  sin  letras  muy  letrado, 

al  firmar  la  sentencia 

exclamó  de  esta  suerte: 

"Siempre  el  mundo  pecó  por  ese  lado; 
6390 dilema  del  amor:  o  tú,  o  la  muerte." 
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¿  Será  preciso  que  inocente  muera 
el   calumniado  Juan?   ¡Será  preciso! 
¡  Y  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 
honremos  a  la  ley  que  así  lo  quiso ! 

XI 

Como  suelen  hallarse  en  las  honduras,  6395 

el  sol  ya  no  penetra  en  las  cabanas ; 
y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
hacen  lenguas  de  sombras  las  montañas. 
Es  la  tarde  en  que  Nelo 

en  .la  nave  en  que  el  vil  contrabandea  6400 

desde  el  peñón   de  Gilbraltar  a  Altea, 
se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 
es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gime 
como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo, 
mientras  Nelo,  esta  infame  criatura,  6405 

ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 
que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura, 
y  los  dos,  ella  triste  y  él  clemente, 
juntos  a   Ceuta  apresurados  dejan, 
por  no  ver  fusilar  a  Juan  Soldado ;  641& 

y   contentos  se  alejan 
con   angustia  aparente; 
mientras  que,  tristemente, 
parece  que  hasta  el   sol,  avergonzado, 
por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  Poniente.  6415' 

XII 

De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
afectando  el  dolor  de  esposa   tierna, 
salió  para  las  costas  de  Alicante 
dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 

'9 
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6420       Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino, 

el  pérfido  asesino 

partió  amante  y  amado, 

sin  temor  a  la  ley  ni  al  fuego  eterno, 

porque  dice  un  autor  muy  afamado 
6425       que  acaba  por  vivir  un  condenado 

como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno; 

y  ¡  oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea !, 

lo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 

es  que  hasta  el  mismo  Altea 
643'3       de  Roseta  y  de  Xclo 

el  viaje  iluminó  con  luz  febea 

el  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo. 

XIII 

Después  de  confesar  muy  de   mañana 
a  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 

^435       un  cura  que  llamaba  con  tristeza 
su  camisa  de  fuerza  a  la  sotana, 
muy  cerca  de  la  fuente 
donde  frecuentemente 
toman  agua  las  niñas  casaderas, 

6440       fusilaron  a  Juan  sencillamente 

contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  gemidos, 
y  aunque  la  fe  de  Juan  era  tan  viva 
que  creía  que  hay  seres  elegidos 

^44=i       que  alguna  vez  se  inclinan  desde  arriba 
para  echar  una  mano  a  los  caídos, 
fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
que  tuvo  algijn  escéptico  el  recelo 
de  que  en  la  hora  de  morir  postrera 

64S0       ni  una  sombra  siquiera 

se  inclinó  a  recibirle  desde  el  cielo. 
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XIV 


Dejémosle  morir  a  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decía  sabiamente 
que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
no  conviene  que  viva  eternamente.  6455 

Nació  y  vivió  inocente. 
Fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  a  la  victoria. 

Y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 

y  creyó  a  pies  juntillas  en  'la  gloria,  6460 

murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 

Aquí  da  fin  la  historia 

del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 

XV 

¡  Como  el  alma  tan  buena  y  tan  amante 
nadie  ha  visto  una  pena  semejante,  6465 

por  la  salud  del  ser  a  quien  más  amo 
juro  que  en  este  instante 
moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 

Y  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 

que  mi  madre  decía  6470 

que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo, 

porque,  cual  Juan,  creía 

que  en  el  último  día 

todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 

I  mandad.   Señor,  puesto  que  estamos  ciertos  6475 

■de  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 

que  convierta  a  los  pueblos  en  desiertos 

ese  día  en  que  un  hálito  celeste 
'.ha  de  barrer  los  vivos  y  ios  muertos! 
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COMO   REZAN   LAS   SOLTERAS 

POEMA    EN   UN    CANTO 

{Monólogo  representable.) 

Peristilo  de  un  templo. — A  la  izquierda  del  espectador,  la, 
escalinata. — A  la  derecha,  la  puerta  que  da  entrada  a  la¿ 
iglesia. —  Personas  de  diferentes  sexos  y  edades  se  agrup;ic-í 
a  esta  puerta  para  o'r  misa. — Durante  el  Oficio  divino  sev 
estará  oyendo  un   harmónium. 

I 

(Petra  cogiendo  una  silla.) 

6480     Voy  a  rezar  sentada,  porque  creo 
que  de  no  usar,  bien  cómoda,  las  sillas, 
se  me  ha  formado  un  callo  en  las  rodillas, 
que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 
Y  así  despacio,  porque  estoy  de  prisa,  . 

6485 veré  si  llega  Pablo; 

y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 

vendré  un  oído  en  Dios  y  otro  en  el  diablo. 

II 

Petra,   comienza  tu  oración   del  día: 
Padre  nuestro  que  estás...   (.distraída.)   Estoy  furiosc-  . 
4G9ode  no  ser  pronto  esposa... 

¡  Si  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tía ! 
No,  no  soy  fea;  y  para  el  mundo  entero 
no  tienen  más  que  este  uso  las  hermosas. 
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Me  casaré,  ¿no  he  de  casarme?  Pero... 

¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosas!...  6495 

Estaba...  ¿dónde  estaba?... 

Creo  que  ya  llegaba 

fl  los  cielos,  esto  es,  a  mi  elemento, 

porque  dicen  las    viejas 

'que,  como  es  sacramento,  6500 

M:ae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 

Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 

III 

Santifica...  Santifica...  ¡  Dios  mío  ! 
Oigo  un  rumor  extraño... 
¿  Será  él  ?  Voy  a  ver. 

'■(Dirigiéndose  a  la  puerta  de  salida  y  dejando  caer,  al  des- 
cuido, el  abanico,  el  rosario,  etc.) 

¡  Qué  desengaño  !  65o5 

No  es  su  yegua,  es  el  mulo  de  su  tío. 
Un   tío  que   es   un  hombre   atrabiliario, 
que  llama  estar  muy  malo  a  ser  muy  viejo, 
que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 
I  Qué   inmortal   es   un  tío   millonario !  55,0 

No   viene,   y  yo  deseo  hacer  alarde 
de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia, 
y   darle    rienda   suelta   en   su   presencia 
a  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde. 

.]  Nadie!  No  llega.  Mi  esperanza  es  vana.  óji. 

Ni  un    pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 

^esa  línea    lejana 

'^n  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo. 
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IV 

(Se  vuelve  a  su  asiento.) 

Volvamos  a    la    mística  tarea: 
65=0         Santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 

quisiera  yo  saber  por  qué  razones 

de  su  casa  a  la  mía,  escalonadas, 

el  Dios  de  las  alturas 
6^25  de   viudas,  solteras   y   casadas 

tendió  una  vía  láctea  de  hermosuras, 

O  tiene  hoy  pies  de  plomo, 

o  Pablo  está  de  broma; 

en  viendo  una  paloma 
530  se  vuelve    un    gavilán,   siendo   un  palomo. 

¿Habrá  visto  a  Paulina, 

la  púdica  sobrina 

del  deán  de  Sigüenza? 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 
535         ya  a  preferir  comienza 

la  milicia  del  Rey  a  la  de  Cristo. 

Tiene,   además   de  un   rostro  peregrino, 

un  pelo  de  oro  fino; 

y  cuando  Dios  reparte 
6540         a  una  mujer  ese  color  divino, 

le  hace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡  Ay  del  que  va  en  el  mundo  a  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!... 

Se  me  está  figurando 
6545         que  estoy  rezando  mal,  como  cualquiera. 

¿  Estaré  yo  pecando  ? 

De  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distracciones  no  son  raras. 

Y,  en  materia  de  amores. 
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saben  los  confesares  6:óo 

que  la  moral  suele  tener  dos  caras. 

V 

A  Pablo  con  el  aire  de  la  ausencia, 
se  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 
y  me  causan  cuidados 

mujeres  tan   expertas,  6555 

porque   entre   ellas,   mejor  que  entre   las   puertas, 
suele  haber  en  amor  aires  colados. 
¿  Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 
que  él  dice  ¡  el  embustero !  que  desprecia  ? 
Pero    ¿  podrá   engañarle  ?   ¿  Quién  lo   duda  ?  656o 

Xo  hay  sabio  a  quien  no  engañe  cualquier  necia. 
Mas  ¿  cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 
de  tan  pérfidos  tratos 
a  un  hombre  tan  sutil  que,  según  cuenta, 
estudia  a  las   mujeres  en  los  gatos?  Ó565 

Venga  a  nos...  ¡Qué  sospecha  impertinente! 
Quisiera  continuar  mis  oraciones, 
mas  no  puede  apartarse  de  mi  mente 
la  viuda  que  aspira  a  reincidente 

con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones.  6570 

¿Y  él  ?  ¿Y  él  ?  Con  los  del  cielo  equiparados, 
las  mujeres  son  ángeles  menores. 
En  cambio,  con  nosotras  comparados 
los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 

VI 

Venga  a  nos...  ¿Si  estará  con  Nicolasa,  6-75 

que  llama  amor  a  amar  a  su  manera?... 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
pues  tiene  peor  sombra  que  la  higuera? 
j  Horror  !  Esa  casada  arrepentida 
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65«oque  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 

y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 

pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 

dice  que  en   su  inocencia 

se  equivocó  de   esposo; 
«6585  y  añade,  como  ley  de  su  experiencia, 

que  todo  el  que  se  casa  se  equivoca. 

Y,  aunque  aún  existe,  su  difunto  esposo, 

con  cara  de  canónigo  dichoso, 

todo  cuanto  sostiene 
6590 lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa... 

Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 

que  el  alma  de  su  esposa  se  condene. 

¡  Amar  a  una  casada !  Cree  mi  tía 

que  eso  es  común  hoy  día. 
6595  i  Esos  hombres  traidores 

nunca  quieren  tener  en  sus  amores 

ni    registro  civil  ni  vicaría ! 

¡  Amar  a  una  casada !  Vamos,  vamos, 

si  a  mí  me  diera  San  Alignel  su  espada, 
66:0 ya  estaría  a  estas  horas  traspasada... 

(Rezando.) 

Así  como   nosotros  perdonamos... 

VII 

Ese  hombre  se  ha  dormido, 
y  yo  tengo  entre  tanto 
la  sangre  hecha  un  vinagre  enrojecido, 
i  Cuan  maldita  es  la  suerte!... 

(Suena   dentro   la    campanilla.) 
66o5  (Dándose  golpes    de    pecho.)  ¡Santo!  ¡Santo! 

Como  estoy  tan  de  prisa, 
sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 
¿  Quién  podría   creer  que   estoy   en  misa. 
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rezando  y  maldiciendo  a  un  tiempo  mismo? 

Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino  6610 

a  las  viudas,  casadas  y  solteras 

que  salen  a  un  camino 

haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 

y  luego  dan  posada  al  peregrino 

metidas  por   bondad  a  posaderas.  66i5 

(Se  oye  la  marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  trote  de  un  caba- 
llo en  la  calle.) 

¡Qué  rumor!   ¡Qué  rumor!   Se  me  figura... 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
ahora  que  va  a  alzar  el  señor  cura. 

Me  voy;  si  ofendo  al  cielo  6620 

le  pediré  mañana  mil  perdones. 
¿  Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo^ 
mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
i  Están,  como  la  tropa  en  las  acciones, 
cubriendo  de  cadáveres  el  suelo !  6625 

Diré  que  los  recoja  el  monaguillo 
que  todas  las  mañanas, 
más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla   con   el   monagtiillo   que,   haciéndose   cruces,   va   reco- 
giendo los   objetos  nombrados.) 

Voy,  voy.  Con  estas  idas  y  venidas  6Ó30 

me  expongo  a  no  llegar  antes  que  pase... 
(Arrodillándose  frente  a  la  puerta  de  la  iglesia.) 

¡Señor!  ¡Señor!   Después  que  yo  me  case, 
¡qué  misas  he  de  oír  tan  bien  oidas!... 
(Vase  Petra  por  la  izquierda.) 

(El  telón  cae  al  son  de  la  Marcha  Real  tocada  en 
^l  harmonium.) 
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EL  LICENCIADO  TORRALBA 

INTRODUCCIÓN 
I 

Obediente  a  tu  voz,  Andrés  Mellado, 
*636  canto  a  Eugenio  Torralba,  el  licenciado, 

idólatra  del  viejo  Pirronismo, 

y  médico  famoso,  dedicado 

a  sondar  el  abismo 

de  esa  fuerza  sin  nombre,  que  gobierna 
6640 lo  que  él  llama  la  materia  eterna, 

que  viene  de  lo  mismo  y  va  a  lo  mismo. 

II 

Estudió  mucho  y  bien,  mas  poco  a  poco 
conoció,  de  las  ciencias  en  desprecio, 
que,  si  el  dudar  le  tornaría  necio, 
6ó45la  mucha  fe  le  volvería  loco. 

De  la  ciencia  escolástica  aburrido, 
dejó  por  el  amor  la  teología, 
y,  cual  todos,  en  física  sabía 
que  el  sol  .es  un  reloj  bien  construido. 


III 


6650     Torralba,  como  Sócrates,  tenía 

un  genio  familiar,  más  ángel  que  hombre, 
que,  aunque  llevaba  de  Ezequiel  el  nombre, 
fué  llamado  Zaquiel  por  eufonía. 
El  genio  familiar,  rubio  y  hermoso, 

6655  por  andar  perezoso 


666© 
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en  ir  un  día  a  la  región  más  alta, 

hasta  purgar  su  falta 

fué  del  cielo  a  este  mundo  desterrado ; 

por  él  contra  el  decreto  rebelado, 

se  atrevió  a  sostener  con  entereza 

que  tan  sólo  es  pecado  la  pereza 

si  se  une  a  la  pereza  otro  pecado, 

y  al  mismo  tiempo  este  rebelde  quiso 

dar  al  mundo  las  pruebas 

de  que  a  un  ángel  artista  le  es  preciso  ^^^^ 

dejar  el  paraíso  por  las  Evas, 

cuando  ellas  valen  más  que  el  paraíso. 

IV 
Murió  una  niña,  envidia  de  las  rosas, 
y,  al  alborear  de  un  día  en  que  la  luna 
aún  hacía  fantasmas  de  las  cosas,  ^670 

para  llevarla  a  Dios  desde  la  cuna 
cuatro  ángeles  bajaron; 
la  vieron,  la  besaron, 
y  luego,  alzando  el  vuelo, 

el  alma  de  la  niña  se  llevaron,  6675 

de  los  cuatro,  tres  ángeles,  al  cielo. 

Cuando  subió  aquel  coro,  indescriptible 
por  su  increado  hechizo, 
y,  entrando  en  la  región  de  lo  invisible, 

tomó  el  color  del  aire  y  se  deshizo,  6680 

Zaquiel,  el  ángel  cuarto, 

de  bienandanzas  sin  dolores  harto, 

mirando  en  un  jardín  cierta  belleza 

del  cielo  se  olvidó  por  su  hermosura; 

porque  este  ángel  tenía  la  flaqueza  6685 

de  morirse  en  el  cielo  de  tristeza 

por  falta  de  museos  de  escultura. 
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Así  es  que  cuando  quiso 
a  la  puerta  llamar  del  paraíso, 

-'Ó690      gritó  una  voz  severa,  aunque  querida : 
"Por  tu  falta  de  celo, 
o  no  entrarás  jamás  en  nuestro  cielo, 
o  vendrás  con  otra  alma  redimida." 
A  Zaquiel  desde  entonces  el  Eterno 

'  6695       le  permite  que  viva  libremente, 

a  elección,  en  el  mundo  o  el  infierno, 
lo  que  es  igual,  aunque  es  tan  diferente: 
y  ya  en  éste  o  en  aquél,  cuando  quería, 
era  un  ángel  del  cielo,  que  vestía 
67C0       capa  encarnada  sobre  negro  traje; 
y  para  hacer  de  diablo  se  ponía 
capa  negra  y  de  púrpura  el  ropaje; 
y  siempre  aventurero, 
seguía  la  conducía  descreída 
6705       de  Eugenio  de  Torralba,  el  caballero 

que  en  los  juegos  de  azar  perdió  el  dinero, 
y  en  los  lances  de  amor  gastó  la  vida. 


V 


Tuvo  Torralba  hasta  su  edad  madura 
costumbres  en  amor  algo  paganas ; 

^j^rj       y  al  saber  por  personas  muy  cristianas 
que,  según  la  Escritura, 
algún  patriarca  era  un  don  Juan  con  canas, 
con  frecuencia  decía: 
"Poniendo  por  apuesta  la  belleza, 

«715        Dios  y  el  diablo  jugaron  mi  cabeza, 
y  el  diablo  la  ganó  por  dicha  mía." 
Y  en  conclusión,  al  ver  que  en  la  existencia 
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no  hay  cansancio  peor  que  el  de  la  ciencia, 

con  eterna  sonrisa 

supo  llevar  al  aire  desplegada  ^t^'-' 

la  bandera  que  ostenta  la  divisa 

que  dejó  Sardanápalc»grabada : 

"Come  bien,  bebe  más,  goza  de  prisa, 

porque  esto  es  todo,  y  lo  demás  es  nada." 

PRIMERA  PARTE 

LA  MUJER 
CANTO  PRIMERO 

LA    MUJER    AMA    A    UN    ÁNGEL 

I.  Aparición  de  Zaquiel  a  Catalina. — II.  Amor  de  Catali- 
na.— III.  Amor  purísimo. — IV.  Amor  puro. — V.  Amor. — 
VI.  El  hombre  rivaliza  con  el  Ángel. — VII.  Lucha  entre 
el  cuerpo  y  el  alma.— VIII  y  IX.  El  ángel  es  vencido 
por  el   hombre. 

II 

Mientras  Zaquiel  repara  6715  ■ 

esa  forma  indecisa 
de  los  hoyos  fugaces  de  su  cara 
que  se  van  y  se  vienen  con  la  risa, 
mezclada  con  la  luz  del  firmamento 
advierte  Catalina  673c 

una  figura  humana,  esto  es,  divina, 
que  llega  con  el  viento  y  como  el  viento. 
Viendo  al  joven  delante, 
que  es  como  un  alma  en  oración  constante 
la  niña  sus  mejillas  sonrosadas,  6735 

más  frescas  que  claveles  primerizos, 
y  que  tenía  al  aire  desatadas 
las  flotantes  guirnaldas  de  sus  rizos. 
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echa  hacia  atrás  su  cabellera  de  oro 
^740       para  hacer  un  saludo 

a  aquel  niño  de  coro 

grueso,   blanco,  sin  barba  y   mofletudo, 

y  al  sentir  en  el  viento 

batir  de  alas  del  ángel  que  llegaba, 
574S       ella  los  ojos  con  pudor  cerraba 

por  no  dejarse  ver  ni  el  pensamiento. 

[CANTO    SEGUNDO 

LA     MUJER     DEJA    AL     ÁNGEL     POR     EL     HOMBRE 

I.  Torralba  requiere  de  amor  a  Catalina. — II.  Huida  de 
Zaquiel. — III.  Tendencias  a  lo  real. — IV.  Consejos  de  To- 
rralba a  Catalina. — V.  Inconstancia  femenina. — VI.  La 
fuerza  del  natural. — VII.  La  vía  láctea. — VIII.  Zaquiel  se 
marcha   ángel   y  vuelve  diablo.] 

CANTO  TERCERO 

LA    MUJER    DEJA     AL    HOMBRE    POR    EL     DIABLO 

I.  Lo  que  es  el  amor. — II.  Zaquiel  aconsejado  por  el 
diablo. — III.  Tentación  de  Catalina. — IV.  Decisión  de  Ca- 
talina.— ^V.  Razón  del  desorden. — VI.  El  amor  baja  hacia 
lo  real. — VIL  Lo  real  en  el  amor. — VIII.  Eternidad  del 
amor. — -IX.   Caída    de    Catalina. — X.    Disculpa  de   Catalina, 

VIII 
Nadie  resistiría 

esta  vida  de  horrores 

ni  el  espacio  de  un  día, 
6750       si  se  pensase  en  calma 

con  cuántos  sinsabores 

nos  cobra  el  cuerpo  el  alquiler  del  alma. 

Ved  cuánto  al  hombre  de  ilusión  le  humilla 

la  terrible  enseñanza 
-6755       de  que  siempre  en  el  fiel  de  la  balanza 

pesa  más  que  nuestra  alma  nuestra  arcilla. 

Vosotros,  los   que  veis  como  testigos 
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que  en  los  hechos  humanos 

si  el  cuerpo  es  el  más  ruin  de  los  amigos, 

el  alma  es  el  peor  de  los  tiranos,  7660 

¿cuándo  pensáis  que  acabará  esta  guerra 

por  la  fe  del  amor  eternizada  ? 

i  Cuando  se  apague  el  sol,  muera  la  tierra, 

y  vuelvan  las  estrellas  a  la  nada ! 

IX 

Al  fin,  después  que  llega  6765 

el  día  en  que,  caliente 
un  viento  de  poniente 
lleva  el  polvo  de  Cádiz  a  Noruega, 
imitando  el  amor  sublime  y  tierno 
de  Francisca  y  de  Pablo  677c 

la  unión  de  Catalina  con  el  diablo 
ya  era  el  drama  del  cielo  en  el  infierno, 
i  Ay !  Cuando  cae  un  alma  inmaculada 
de  la  impureza  en  los  hediondos  senos, 
¿qué  sucede  en  el  mundo?  Casi  nada;  6775 

j  un  pesar  más  y  una  inocencia  menos ! 

CANTO  CUARTO 

LA   MUJER   DEJA  AL    DIABLO    POR    LA   GLORIA 

I.  Zaquiel  y  Catalina  en  Roma. — II.  Descrédito  del  dia- 
blo.— III.  Se  llama  a  Catalina  la  Rosales. — IV.  Salcedo  y 
Morgaño  aman  a  Catalina. — V.  Catalina  ama  la  gloria. — 
VI.  Morgaño  artista. — VII.  Salcedo  teólogo. — VIII.  Duelo 
entre  Salcedo  y  Morgaño.  —  IX.  Llegada  de  Catalina.  — 
X.  Intervención  de  Torralba. — XI.  Muerte  de  Catalina. — 
XII.  Huye  Torralba  con  el  alma  de  Catalina. 

IV 
Con  ciego  amor  y  con  gentil  denuedo, 
disputaban  su  mano 
el  bravo  Tomás  Silva  de  Salcedo 
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6780  y  el  valiente  conques  Pedro  Margano. 

Con  fe  los  dos  y  con  igual  deseo, 
sostenían  con  ella 
es'e  eterno  bloqueo 
en  que  está  siempre  una  mujer  si  es  bella, 

6785  y  por  más  que  la  amaban  tiernamente, 

cortés  Margano  y  el  de  Silva  ardiente, 
hasta  verlos  famosos  la  Rosales 
los  miraba  a  los  dos  tan  fríamente 
como  miran  los  dioses  celestiales. 

6790  En  Ja  ciudad  del  alma  ella  se  ceba, 

por  vanidad,  en  cultivar  su  mente, 
lo  mismo  que,  curiosa  antiguamente, 
después  de  oír  contar  la  historia  de  Eva 
le  entró  gana  de  ver  una  serpiente; 

6795  y  cansada,  tal  vez  por  experiencia, 

de  escenas  de  pasiones  voluptuosas, 
de  lo  alto  de  la  ciencia 
quiere  ver  bien  el  fondo  de  las  cosas; 
y  aburrida  de  amores,  con  empeño 

6800         sólo  busca  en  el  arte  los  placeres. 

¡  Por  no  dormirse  solas  las  mujeres, 
se  acuestan  desde  niñas  con  un  sueño '. 
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SEGUNDA  PARTE 

EL  HOMBRE 

CANTO  QUINTO 

TORRALBA    BUSCA    LA     DICHA    EN    EL    ESPÍRITU 

I.  Torralba  se  convierte  a  lo  ideal. — II.  El  alma  de  Ca- 
talina.— III.  Amor  de  Torralba  al  espíritu. — IV.  Torralba 
no  halla  la  dicha  en  el  espíritu. — V.  Maldición  contra  lo 
ideal. — VI.  Reflexiones  sobre  el  dios  Pan. — VII.  Defi- 
ciencia de  la  alquimia. — VIII.  El  astrólogo  fray  Pedro. — 
IX.  Torralba  maldiciendo  a  Platón  marcha  en  busca  de 
unas   hechiceras. 

VII 

Y  prepara  un  matraz,  donde  fermenta 
sangre  desfibrinada, 

mucho  almidón  de  grano  de  cebada,  ¿jj^. 

y  cáseo  de  la  leche  de  jumenta. 
Y  añade,  revolviendo  la  mixtura: 
"Yo  haré  una  criatura 
con  todo  el  arte  del  amor  pagano; 
y  verán  que  es  locura 
el  creer  que  consiste  la  hermosura 
en  tener  alma  sana  en  cuerpo  sano." 
Cuando  en  el  fondo  del  matraz  veía 
como  una  luz  espesa  y  temblorosa 
carne  de  nieve  y  rosa,  68i5 

Torralba,  casi  loco  de  alegría, 
en  aquella  hermosura 
por  detrás,  por  delante  y  por  los  lados 
esculpió  unos  contornos  redondeados 
con  cierta  plenitud  que  no  es  gordura.  6820 

20 
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Y  con  humos  de  artista  consumado, 
con  una  fe  más  ciega  que  discreta, 
como  a  la  Venus  griega,  el  Licenciado 
le  hizo  un  cráneo  de  estúpida  completa. 

^25       y  cuando,  al  fin,  más  muerta  que  dormida, 

mira  €n  el  fondo  del  matraz  nacida 

una    mujer  hermosa, 

que  sería  preciosa 

para  el  establo  de  un  harén  vendida, 
^30       perdió  su  ciencia,  con  la  fe,  la  calm.a, 

pues  vieron  sus  sentidos  insaciables 

que  son  indispensables 

a  la  antorcha  la  luz  y  al  cuerpo  el  alma. 

VIII 

Mirando  que,  del  alma  despojada, 

6835       no  da  emoción  alguna 

aquella  carne  fresca  y  nacarada 
como  un  mármol  bañado  por  la  luna, 
llamó  a  fray  Pedro,  un  dominico  astuto 
que  le  dijo,  al  llegar,  de  esta  manera: 

6840       "Este  cuerpo  sin  alma  es  una  fiera 

que  echa  el  tufillo  montaraz  del  bruto. 
Tú  sabes  bien,  porque  a  Platón  leíste, 
que  todo  aquello  que  la  mente  crea 
la  materia  lo  viste; 

6845       y  que  es  cuanto  ha  existido  y  cuanto  existe 
la  imagen  corporal  de  alguna  idea. 
No  has  mezclado  lo  puro  con  lo  impuro, 
y  a  esta  mujer  le  falta,  de  seguro, 
por  más  que  tu  empirismo  no  lo  estime, 

683o       un  aliento  de  arriba  que  la  anime, 

ya  en  forma  de  oración,  ya  de  conjuro." 

Y  dándole  un  papel,  le  dice:  "Toma; 
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cuando  salgas  de  Roma 
sigue  ese  itinerario, 

y  encontrarás  a  la  hechicera  Estrella,  6855 

que  usa  traje  talar  como  un  sudario, 
y  que  más  de  una  vez  sonó  por  ella 
la  lira  de  un  poeta  secundario ; 
y  ella  hará  que  te  den  las  hechiceras 
el  oculto  ingrediente  6860 

de  una  ciencia  que  va  rápidamente 
retirando  del  cielo  las  fronteras. 
Con  su  conjuro,  opino 
-que  encontrarás  el  medio 

de  hallar  el  quid  divinum  femenino  6863 

que  arrastra  a  la  emoción  que  acaba  en  tedio. 
Después  que  esté  Muliércula  formada, 
la  llevarás  para  acercarla  al  foco 
del  fuego  del  infierno,  y  ya  tostada, 
tendrá  cual  debe,  la  mujer  creada,  6870 

algo  de  Dios  y  del  demonio  un  poco." 

IX 

Y  obediente  a  fray  Pedro,  que  sabía 
mucho  más  que  de  fe  de  hechicería, 
dejando  la  región  que  el  Tíber  baña, 
Torralba,  con  constancia  verdadera,  6875 

se  vino  a  consultar  con  la  hechicera, 
y  a  hacer  una  visita  al  sol  de  España. 
Y  ■emprendi-endo  su  marcha  convenida, 
pensaba  así,  de  desaliento  lleno: 
"Toda  hija  de  mujer  es  cieno  y  vida,  6880 

y   aunque  ésta,  torpemente  concebida, 
como  hija  de  mi  ciencia,  es  sólo  cieno, 
si  he  de  trocar  miseria  por  miseria, 
prefiero  en  mis  amores, 
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6885mucho  mejor  que  a  místicos  pudores, 

entregarme  feliz  con  la  materia 

a  delirios  de  amor  abrasadores. 

¡  La  balumba  ideal !  ¡  Maldita  sea  ! 

¿  Cómo  habrá  un  hombre  racional  que  crea 
€»^que  en  la  vida  no  existen  más  placeres 

que  aquellos  que  son  hijos  de  una  idea? 

¡  Oh  divino  Platón,  qué  imbécil  eres ! — 

[CANTO  SEXTO 

TORRALBA    BUSCA    LA    DICHA    EN    LA    MATERIA 

I.  Las  hechiceras. — II.  Llega  Torralba  a  la  gruta  de  las 
alquimistas. — III.  La  gruta. — IV.  Diálogo  entre  Torralba 
y  la  hechicera  Estrella. — V.  Ingrediente  para  formar  un 
cuerpo. — VI.  Conjuros  para  animar  un  alma. — VIL  Triun- 
fo incompleto  de  la  ciencia. — VIII.  Viaje  de  Torralba  al 
infierno. — IX.   Adiós    de   las   hechiceras   a   Torralba. 

CANTO    SÉPTIMO 

TORRALBA    BUSCA     LA    DICHA    EN     EL     INFIERNO 

I.  Llegan  Torralba  y  Muliércula  al  infierno. — II.  El 
canónigo  Juan  Garcia. — III.  Las  obras  de  Aristóteles. — 
IV.  El  archivero  Butibamba. — V.  La  moral  del  Diablo. — 
VI.  Petrificación  del  infierno. — VIL  Bautismo  de  Muliér- 
cula.— VIII.  Aparición  de  las  almas  de  Zaquiel  y  Cata- 
lina.— IX.  Despedida  del  gran  Demo  al  infierno. — X.  El 
gran  Demo  se  traslada  a  otro  mundo  en  un  cometa.] 

CANTO    OCTAVO 

TORRALBA    HALLA    LA    DICHA    EN    LA    MUERTE 

I.  La  ciudad  de  Cuenca. — II.  Torralba  en  la  Inquisi- 
ción.— III.  Proceso  de  Torralba. — IV.  Confesión  de  To- 
rralba.— V.  El  tormento. — VI.  Las  sombras  de  Zaquiel  y 
Catalina.— VIL  El  auto  de  fe. — VIII.  Muerte  áe  Muliér- 
cula.— IX.  Torrralba  muere  de  asco  de  la  vida, — X.  ul- 
tima   aparición    de    Catalina. 
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IV 


"¿Estáis  arrepentido?", 
la  preguntó  el  lector  con  voz  severa." 
Sintiendo  el  odio  de  Luzbel  caído,  6895 

Torralba  contestó  de  esta  manera: 
"Disponga  el  Santo  Oficio  lo  que  quiera, 
pues  ya,  más  resignado  que  afligido, 
no  maldigo  la  hora  en  que  he  nacido, 
en  gracia  del  instante  en  que  me  muera.  6900 

En  religión  desprecio  más  que  el  clero 
la  ignorancia  del  díscolo  Lutero; 
y  si  estudio  el  problema 
de  si  es  peor  la  vida  que  la  nada, 

•eso  lo  vi  en  Pirrón,  cuyo  sistema  6905 

■borró  la  creación  de  una  plumada. 
Con  respecto  al  placer,  quise  en  lo  hermoso 
buscar  el  bienestar  para  el  sentido, 
después  que  he  conocido 

que  el  alma  es  la  enemiga  del  reposo.  6910 

Inventó  la  Muliércula  mi  ciencia, 
porque  hallé  en  mi  conciencia, 
un  insondable  abismo, 
al  meditar  en  calma 

que  Dios,  al  dividirlo  en  cuerpo  y  alma,  6915 

hizo  al  hombre  enemigo  de  sí  mismo. 
No  extrañéis  que  mi  juicio 
prefiera,  con  perdón  del  Santo  Oficio, 
a  una  existencia  ascética  la  muerte; 
el  amor  es  la  vida  en  ejercicio,  6920 

y  abomino  a  esa  turba  que  convierte 
el  ceñidor  de  Venus  en  cilicio. 
Dudo  mucho,  es  verdad;  y  cuando  niego 
es  que  imito  el  estilo 
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69*5  de  aquel  divino  Sócrates,  que  ciego 

lanzó  burlón  de  su  sagrado  asilo, 
con  palabras  de  fuego, 
las   potestades    trágicas   de    Esquilo; 
y  obedezco  tranquilo 

^3^  al  Justo  que  echó  luego 

a  puntapiés,  desde  el  Olimpo  griego, 
los  dioses  de  Catón  y  de  Camilo." 

IX 

La  ceniza  esparcida 

como  un  velo  la   atmósfera  empañaba, 
6935  y  hasta  el  sol  parecía  que  empleaba 

la  luz  del  postrer  día  de  su  vida. 

Cesó  al  fin  el  inmenso  desconsuelo 

del   grupo  condenado 

y,  después  de  quemado, 
6940  el  humo  subió  al  cielo, 

y  entró  todo  en  la  noche  del  pasado.. 

¡Es  un  dolor  que  muera 

tanta  inocente  y  bella  criatura; 

pero,   después   de   esa  tragedia   impura,, 
6945         al  llegar  otra  vez  la  primavera, 

en  el  monte,   en  el  valle,  en  la  llanura, 

se   cubrirán  los   campos  de  verdura^ 

la  verdura  de  rosas, 

y  las  rosas  después  de  mariposas! 
6950         Y  cuando  se  dibuja  vagamente 

en    Torralba  una    risa    del    infierno, 

y  espera  indiferente 

último  fin  de  todo,  el  sueño  eterno, 

dio  vuelta  a  un  huracán  de  pensamientos,. 
«955         y  por  fin,  en  sus  últimos  momentos, 

el  humo  de  la  hoguera, 
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el  hedor  de  la  grasa  derretida, 

el  tufo  del  incienso  y  de  la  cera, 

el  vapor  de  la  tierra  humedecida, 

todo  ese  vil  concierto  6960 

de  perfumes  extraños, 

le  recuerda,  de  asfixia  medio  muerto, 

ese  olor  que  despide,  al  ser  abierto, 

un  sepulcro  cerrado  hace  mil  años. 

Y  asomado  a  la  reja  ^9^5 
murmuraba  iracundo: 

"Por  no  sufrir  este  asco  que  da  el  mundo, 
vaya  con  Dios  la  vida  que  me  deja." 

Y  cuando  el  alma  de  Torralba  advierte 

que  llega  a  esa  región  indefinida  ^° 

en  que  acaba  la  zona  de  la  vida 

y  comienza  el  imperio  de  la  muerte, 

aunque  no  halla  el  impío 

esa  fe  que  ve  a  Dios  en  el  vacío, 

murmura  la  palabra  ¡Miserere!;  6975. 

maldice  de  los  males  de  la  tierra, 

después  de  asco  y  de  horror,  los  ojos  cierra, 

siente  el  hipo  final,  se  enfría  y  muere. 


X 

Y  ¡  oh,  divina  ilusión !  Ya  agonizante, 
cree  oír  Torralba,  en  el  postrer  instante,  6980 

la  voz  de  Catalina  que  le  dice : 
"¡Por  aquí...  por  aquí...  Sigue  adelante, 
que  el  cielo  por  mi  mano  te  bendice!" 
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HUMORADAS  <■> 

La  niña  es  la  mujer  que  respetamos, 
■^85     y  la  mujer,  la  niña  que  engañamos. 

Al  pintarte  el  amor  que  por  ti  siento, 
suelo  mentir,  pero  no  sé  que  miento. 

Te  sueles  confesar  con  tu  conciencia, 
y  te  absuelves  después  sin  penitencia. 


(O  "¿Qué  es  humorada?  Un  rasgo  intencionado.  ¿Y 
doloraf  Una  humorada  convertida  en  drama.  ¿  Y  peque- 
ño   poema?    Una    dolora    amplificada. 

''...he  recogido  estas  fruslerías  poéticas  para  comple- 
tar con  ellas  un  sistema  de  poesía  que  abrace  desde  el 
pensamiento  aislado  hasta  el  poema.  Será  imposible  que 
ningún  autor  de  segundas  intenciones  escriba  nada  que 
no  esté  comprendido  en  el  círculo  p'oético  que  acabo  de 
cerrar  con  .estas  ideas  volanderas.  Es  verdad  que,  además 
de  este  círculo  poético  de  carácter  puramente  psicológi- 
co, hay  otro,  enteramente  contrario,  que  se  limita  a  ha- 
cer sobre  los  asuntos  apreciaciones  de  naturaleza  exclu- 
sivamente física.  Considerados  en  su  esencialidad,  no 
hay  más  que  dos  géneros  de  poesía  en  el  mundo,  que 
son  el  de  más  acá  y  el  de  más  allá  de  las  cosas. 

"Yo  sé  bien  que  quedan  fuera  de  este  círculo  poético 
que  yo  prefiero,  producciones  admiradas  que  encantan 
a  muchas  gentes  por  su  misma  objetivación  c  infecun- 
didad. Pero  yo,  que  admito,  aunque  sin  entusiasmo,  el 
género   que    ve    en    la    forma,    no    el    continente    sino    el 
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Algún  día,  a  pesar  de  tus  encantos,  699a 

te  matará  otro  a  ti  cual  tú  me  matas; 
que  en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas, 
venimos  a  salir  tantas  a  tantos. 

Todo  en  amor  es  triste ; 
mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe.  6995 

Hay  quien  pasa  la  vida 
en  ese  eterno  juego 
de  hacer  caer  a  la  mujer,  y  luego 
rehabilitar  a  la  mujer  caída. 

Si  la  codicia  de  pedir  es  mucha,  7000 

el  hombre  reza,  pero  Dios  no  escucha. 


contenido  del  arte,  pido  un  poco  de  tolerancia  para  ej 
que  pretende  que  a  la  sencillez  en  la  forma  se  una  un 
poco    de    malicia    en    el    fondo.  j      u       ^    ^nm 

"A  un  gran  poeta  extranjero  no  le  pudo  hacer  com- 
prender mf  amigo  el  señor  don  Eugemo  de  Ochoa  lo 
oue  era  una  dolora.  Extrañándolo  yo  mucho,  decía  el 
señor  Castelar  que,  dadas  las  cualidades  del  m-gne  es- 
critor  él  se  lo  explicaba  perfectamente.  Otros  dos  gran- 
des poetas  españoles  se  empeñaron  en  no  querer  enten- 
der lo  que  eran  doloras,  y  lo  consiguieron.  Cuando  se  pu- 
blicaron las  primeras,  sometiéndolas  a  las  reglas  de  una 
retórica  convenida,  en  la  cual  yo  nunca  he  podido  con- 
venir las  fueron  dividiendo  en  epigramas,  letrillas  epita- 
fios etc.  Estos  inmortales  distraídos,  clasificaron  las  do- 
lores por  su  contextura  externa,  sin  fijarse  en  el  lazo 
interno  común  que  las  unía  en  el  fondo,  que  era  la  in- 
tencionalidad... Siempre  la  exterioridad  sobrepomendc 
se  a  lo  esencial.  Una  dolora  puede  ser  madrigal,  epigra- 
ma etc.,  sin  dejar  de  ser  dolora;  mientras  que  no  son 
doloras  ninguno  de  los  epigramas  y  madrigales  que  co- 
nocemos. Lo  mismo  digo  de  este  nuevo  título.  Una  hu- 
morada,    sin    dejar    de    serlo,    puede    estar    escrita    en    un 
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El  amor  es  un  himno  permanente 
que,  después  que  enmudece  el  que  lo  canta, 
otra  nueva  garganta 
7005     lo  vuelve  a  repetir  eternamente. 

Tengo,   Amalia,   un    secreto  aquí   escondido 
que  me  hará  enloquecer : 
escúchale...  Más  cerca...  Así...  Al  oído... 
"Aunque  soy  ya  tan  viejo,  has  de  saber..." 

70:0         Cuando  oigo  tus  acentos 

se   vuelven  mis  ideas  sentimientos. 

Resígnate  a  morir,  viejo  amor  mío; 
no  se  hace  atrás  un  río, 
ni  vuelve  a  ser  presente  lo  pasado. 


pareado  o  en  un  cuarteto ;  pero  no  son  humoradas  la 
mayor  parte  de  los  cuartetos  y  pareados  que  se  han  es- 
crito   hasta    ahora." 

Campoamor :  carta  a  Menéndez  y  Pelayo,  que  fué  pró- 
logo de  la  primera  edición,  incluida  en  la  Poética,  ob.  cit.. 
tomo   V. 

A  esta  primera  edición  que  se  publicó  en  Madrid,  li- 
brería de  Fe,  en  1886,  siguió  otra  en  1888,  y  desde  en- 
tonces se  han  reimpreso  las  Humoradas  muchas  veces 
en    Valencia,    Madrid,    Barcelona    y    América. 

"Esa  poesía  que  algunos  llaman  lapidaria  es  la  más 
propia  para  que  se  graben  los  pensamientos,  no  sólo 
en  las  piedras  sino  en  las  inteligencias. 

"Hasta  que  se  halla  la  forma  elíptica  que  las  sinte- 
tiza, las  epopeyas,  las  tragedias,  los  poemas  y  las  cró- 
nicas son  creaciones  de  una  utilidad  contestada  y  de- 
una    pesadez    incontestable. 

"Una  décima  de  Calderón  y  unas  cuantas  frases  de 
Shakcsneare  suelen  ser  el  resumen  de  todo  un  modo  de 
pensar  y  de  sentir." 

Campoamor:  Poética,  cap.  II,  La  verdadera  originali- 
dad;   V,    La   poesía    lapidaria. 


POESÍAS  315 

Y  no  hay  nada  más  frío  7oi5 

que  el  cráter  de  un  volcán,  si  está  apagado. 

Se  matan  los  humanos 
en  implacable  guerra, 
por  la  gloria  de  ser,  en  mar  y  en  tierra, 
devorados  por  peces  y  gusanos.  1020 

Se  asombra  con  muchísima  inocencia 
de  cosas  que  aprendió  por  experiencia. 

'Como  todo  es  igual,  siempre  he  tenido 
un  pesar  verdadero 

por  el  tiempo  precioso  que  he  perdido,  7025 

por  no  haber  conocido 
que  el  que  ve  un  corazón  ve  el  mundo  entero. 

Ya  no  leo  ni  escribo  más  historia 
que  ver  a  mi  niñez  con  mi  memoria. 

Le  eres  fiel,  mas  ya  cuenta  cierta  historia  T^'fi 

que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 

Aunque  te  admiro  tanto, 
perdona,  Clara  Lengo, 
si,  temiendo  afligirte,  no  te  canto; 
porque  a  la  edad  que  tengo,  7035 

lo  que  empieza  en  canción  acaba  en  llanto. 

Conforme  el  hombre  avanza 
de  la  vida  en  el  áspero  camino, 
lleva  siempre  a  su  lado  la  esperanza, 
mas  tiene  siempre  enfrente  a  su  destino.  7040  • 

El  amor  que  más  quiere, 
como  no  viva  en  la  abstinencia,  muere. 
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Yo,  como  muchos,  creo 
que  dura  nuestro  amor  lo  que  el  deseo. 

7045         En  cuanto  a  castidad,  todo  la  espanta; 
ve  un  espejo  y  se  oculta  la  garganta. 

Teme  a  las  ilusiones; 
que  es  peor  la  ilusión  que  las  pasiones. 

Una  sola  mirada,  si  no  es  pura, 
7c5o     en  mujer  a  una  niña  transfigura. 

En  novelas  de  amor,  el  sentimiento 
tiende  a  empezar  por  el  final  del  cuento. 

La  que  ama  un  ideal,  y  sube...  y  sube... 
suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 

7055         Pues  que  tanto  te  admira 
el  saber  de  los  viejos, 
voy  a  darte  el  mejor  de  los  consejos: 
cree  sólo  esta  verdad:  "Todo  es  mentira." 

Para  él  la  simetría  es  la  belleza, 
7060     aunque  corte  a  das  cosas  la  cabeza. 

Odia   esa  ciencia  material  que  enseña 
que  el  que  muere  es  feliz,  duerme  y  no  sueña. 

No  olvides  que  a  Dios  plugo 
curar  con  un  deseo  otro  deseo. 
7065     Mata  el  verdugo  al  reo, 

y  al  verdugo  después  otro  verdugo. 

Mientras  ya  me  dan  pena 
el  oro  y  los  diamantes, 
envidio  esos  instantes 
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en  que  van,  agachándose  en  la  arena,  7C70 

a  coger  caracoles  dos  amantes. 

Cual  la  hormiga,  juntamos  el  dinero, 
y  luego...   esparce   Dios  el  hormiguero. 

Fué  causa  de  mis  muchos  desencantos 
una  asceta  instruida,  075 

que  aprendió  por  las  vidas  de  los  santos 
las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 

¡  Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
la  duda,  nuestra  eterna  compañera ! 

Sólo  la  edad  me  explica  con  certeza  08c 

por  qué  un  alma  constante,  cual  la  mía, 
escuchando  una  idéntica  armonía, 
de  lo  mismo  que  hoy  saca  la  tristeza 
sacaba   en  otro  tiempo  la  alegría. 

Prohíbeles  ta  amor  con  tus  desdenes.  85 

Sin  frutos  prohibidos  no  hay  Edenes. 

Pinchando  a  sus  rivales, 
te  escribe  con  la  espada  madrigales. 

El  pobre  está  seguro  que  su  perro 
ha  de  formar  su  séquito  en  su  entierro.  7092 

En  su  primera  confesión,  a  Pura 
ya  no  le  dio  la  absolución  el  cura. 

Aunque  huir  de  ella  intento, 
no  sé  lo  que  me  pasa, 

porque  yo  voy  donde  me  lleva  el  viento,  7'395 

y  el  viento  siempre  sopla  hacia  su  casa. 
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Por  ser  tan  instruida, 
ya  «ntre  ella  y  su  niñez  media  una  vida. 

En  cuanto  al  bien  y  al  mal,  nada  hay  lejano; 
71C0     todo  se  halla  al  alcance  de  la  mano. 

En  guerra  y  en  amor  es  lo  primero 
el  dinero,  el  dinero  y  el  dinero. 

Porque  amaste  en  tres  años  a  tres  hombres 
¿te  juzgas  una  infiel?  Xo,  vida  mia. 
7'°5     El  amor  se  transforma  y  no  varia; 

un  mismo  amor  puede  tener  mil  nombres. 

Quiero  morir  contigo,  si  el  destino 
nos  ha  de  conducir  a  aquel  infierno 
en  que,   unidos  en  raudo  torbellino, 
•;no     se  dan  Paolo  y  Francesca  el  beso  eterno. 

Te  abanicas  con  gracia,  y  te  suplico 
que  tengas  muy  en  cuenta 
que  puede  levantar  un  abanico, 
con  el  aire  más  dulce,  una  tormenta. 

;ii5         ¿Me  preguntas,  Luz  Mont,  lo  que  es  dolora.' 
"Es  lo  que  vemos  desde  el  puerto  ahora: 
mientras  resiste   un  bote  al  mar  bravio, 
con  el  casco  al  revés  se  hunde  un  navio." 

¡  La  ocasión  !  Nadie  sabe  adonde  lleva 
7120      el  poder  de  la  sombra  de  un  manzano, 
cuando  se  pone,  cual  se  puso  a  Eva, 
la  manzana  al  alcance  de  la  mano. 


Lo  mismo  que  hace  con  los  sueños  ralos, 
irá  el  tiempo  robando  tus  quimeras : 
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sin  más  que  andar,  los  ríos  7'25 

acaban  por  llevarse  las  riberas. 

En  mi  duda  interior,  siempre  he  admirado 
la  fe  de  esos  creyentes 
que  juzgan,  inocentes, 

que  por  librar  del  lodo  su  calzado,  7130 

la  Providencia,  servicial,  ha  echado 
las  aguas  por  debajo  de  los  puentes. 

Lengua  de  Dios,  la  poesía  es  cosa 
que  oy-e  siempre  cual  música  enojosa 
mucho  hombre  superior  en  lo  mediano,  7135 

y  en  cambio  escucha  con  placer  la  prosa, 
que  es  la  jerga  animal  del  ser  humano. 

SEGUNDA  PARTE 

Se  van  dos  a  casar  de  gozo  llenos: 
realizan   su  ideal :   ¡  un  sueño  menos ! 

En  la  aurora  feliz  de  tus  amores  7140 

sólo  querías  el  dinero  en  flores; 
mas,  después  que  pasó  tu  ardor  primero, 
sólo  quieres   las   flores  en   dinero. 

Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto 
me  besan  ya  como  se  besa  a  un  santo.  7/45 

Al  verse  tan  gentil,   ¡  con  qué   embeleso 
se  da  a  sí  misma  en  el  espejo  un  beso ! 

Con  valor  sin  segundo, 
un  abismo  salvé  tras  otro  abismo; 
y,  aunque  de  todo  me  salvé  en  el  mundo,  7150 

nunca  pude  salvarme  de  mí  mismo. 
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A  pesar  de  lo  mucho  que  te  quiero, 
no  me  mato  por  ti,  pero  me  m.uero. 

Cuenta  el  amor,  muy  bajo,  a  las  mujeres, 
7155     que  hay  un  deber  contrario  a  los  deberes. 

Al  salir  a  la  calle  las  ideas, 
son  del  incendio  popular  las  teas. 

Aprende,  niña  bella, 
que  tan  sólo  es  dichoso  el  que  no  olvida 
7160     que,  aunque  no  hay  nada  inútil  en  toda  ella,, 
no  hay  cosa  más  inútil  que  la  vida. 

Gertrudis,  pido  al  Dios  omnipotente, 
con  el  más  vivo  anhelo, 
que  pasen  las  tristezas  por  tu  frente 
7165     como  pasan  las  nubes  por  el  cielo. 

Pasando,  indiferente,  por  mi  lado, 
no  le  importa  a  la  infiel  que  ya  no  la  ame; 
aún  no  ha  sentido,  como  yo,  esa  infame 
el  tormento  de  odiar  lo  que  se  ha  amado. 

7'7o         Al  final  de  la  orgía 

siente  ella  pesadumbre  y  él  bosteza ; 
que  en  amor,  ya  agotada  la  alegría, 
se  queda  cada  cual  con  su  tristeza. 

¡  Qué  bien  llevas  los  años  que  han  pasado ! 
7175     Y  los  míos,  Pilar,  ¡  qué  bien  los  llevo  ! 

¿  Recuerdas  cuántos  son  ?  Yo  lo  he  olvidado. 
Sólo  a  indicar  me  atrevo 

que,  desde  el  tiempo  viejo  en  que  te  he  amado, 
barrió  el  polvo  de  un  siglo  un  aire  nuevo. 


POESÍAS  321 

Sólo  recuerdas  de  tu  edad  pasada  7180' 

lo  que  hubo  de  infeliz  en  tus  amores. 
¡Qué  quieres,  prenda  amada! 
El  dolor  nos  recuerda  otros  dolores, 
pero  un  placer  no  nos  recuerda  nada. 

Todavía,  perjura,  '*^ 

mi  corazón  se  goza  en  la  amargura 
de  tus  falsos  amores, 
como  una  sepultura 
que,  con  restos  de  un  muerto,  cría  flore& 

Pasando  de  la  pena    a  la  alegría,  7«9» 

nuestra  alma  es  el  retrato 
de  esa  móvil  campana  que  en  un  día 
toca  a  boda,  a  agonía, 
a  oración,  a  bautizo  y  a  rebato. 

Un   rizo   de   tu   rubia   cabellera  7*W 

es  la  gloria  mayor  de  mi  destino; 
si  como  hecho  es  un  trapo  una  bandera, 
como  idea  es  un  símbolo  divino. 

A   eterna   fe;  nuestra  alma   condenada, 
los  que  no  creen  en  Dios  creen  en  la  nada.  7200 

No  le  gusta  el  placer  sin  violencia, 
y  por  eso  ya  cree  la   desgraciada 
que  ni  es  pasión  ni  es  nada 
el  amor  que  no  turba  la  conciencia. 

Les  falta  algo  de  amor  a  los  amores  7205 

que  no  son  un  infierno  de  dolores.  1 

Lo  que  no  hace  sufrir  es  que  no  quiere; 
la  pasión,  si  es  pasión,  o  mata  o  muere. 

ai 


322  CAMPOAMOR 


Fanny,  guardando  de  tu  edad  primera 
7210     recuerdos  halagüeños, 

te  he  de  dejar  por  mi  única  heredera 
cuando  haga  el  testamento  de  mis  sueños. 

¿  Preguntas  qué  es  amor  ?  Es  un  abismo, 
mal  y  bien,  esperanza  y  desaliento, 
72i5     antídoto  y  veneno  a  un  tiempo  mismo, 
odio  y  pasión,  deleite  y  sufrimiento. 

Viejos  y  nuevos,  grandes  y  pequeños, 
los  ídolos,  pasando 
desde  el  cielo  a  la  tierra,  van  echando 
723»     pasadizos  de  fe,  puentes  de  sueños. 

■  y      'Cuando  dudaba  de  ella,  vacilaba, 
pero  ya  no  vacilo : 

su  amor,  mientras  dudé,  me  atormentaba; 
hoy  sé  que  me  es  infiel  y  estoy  tranquilo. 

7233         ¡  Feliz  tú,  que  tan  sólo  has  disfrutado 
la  embriaguez  de  lo  real  en  lo  soñado! 

Sin  los  puntales  de  la  fe,  algún  día 
la  bóveda  del  cielo  se  caería. 

De  él,  de  su  amor,  y  de  tu  fe,  y  de  todo, 
7230     hará  el  deshielo  de  la  nieve  lodo. 

Soy  en  creer  las  cosas  tan  reacio 
que  solamente  leo 

la  historia,  como  un  viaje  de  recreo 
por  los  campos  del  tiempo  y  del  espacio. 

7255         No  hay  una  luz  más  bella  que  la  nube 
del  humo  del  hogar  que  al  cielo  sube. 
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Da  al  diablo  el  hombre  la  existencia  entera 
y  le  dedica  a  Dios  la  hora  postrera. 

¿Te  casaste?  Pues  bien,  ya  has  conquistado 
frío  hogar,  mesa  muda  y  ilecho  helado.  7240 

Pues  te  robó  a  mi  amor,  que  sufra  en  calma 
que  tú  y  yo  nos  besemos  con  el  alma, 

¿Y  su  amor?  Ya  está  muerto  y  enterrado, 
pues  hay  quien  ha  advertido 

que  se  limpia  al   descuido  con  cuidado  7»t5 

el  sitio  en  que  la  besa  su  marido. 

Oyó  la  historia  de  Eva,  y  la  inocente 
entró  en  ganas  de  ver  una  serpiente. 

Lo  que  ai  hombre  Je  aterra 
es  que  mira,  y,  mirando,  no  ve  nada,  725© 

porque  todos  los  lados  de  la  tierra 
son  puntos  de  partida  sin  llegada. 

Con  rosas  en  el  pecho  y  en  la  frente, 
tienes  en  tus  amores 

la  gentil  condición  de  la  serpiente,  7255 

que  le  gusta  esconderse  entre  las  flores. 

Viniendo  del  no  ser,  no  estoy  seguro     - 
si  voy  a  parte  aJguna. 
j  Misterios  del  sepulcro  y  de  la  cuna, 
fantasmas  del  pasado  y  del  futuro !  .¡¡^ 

Ya  sabes,  ayer  reina  y  hoy  esclava, 
•cómo  empieza  el  amor  y  cómo  acaba. 

Dos  esposos,  de  bien  que  se  visitan, 
no  se  hacen  compañía ;  se  la  quitan. 
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2765         Feliz  el  que  se  aleja  y  nunca  pasa 
del  radio  de  la  sombra  de  su  casa. 

No  apartando  de  mi  ni  un  solo  instante 
tu  memoria  querida,       , 
lograré  que  descanse  en  tu  semblante 
7270     la  postrera  mirada  de  mi  vida. 

Se  odian  tan  bien  porque  la  sed  ardiente 
de  los  dos  apagó  la  misma  fuente. 

¿Va  pronto  el  otro  y  tu  marido  tarda?... 
Ya  el  ángel  de  la  guarda  no  te  guarda. 


7275         Las  amamos  por  bellas, 
pero  no  pvor  constant<;s; 
nos  gustan  las  mujeres  como  estrellas, 
y,  en  materia  de  estrellas,  las  errantes- 

Como  su  gracia  es  tanta, 
7280     se  deja  ver,  hace  pecar  y  es  santa. 

Ten,  por  arte  y  respeto, 
tus  pasiones  a  raya ; 
muere  el  amor  al  conseguir  su  objeto 
como  mueren  las  olas  en  la  playa. 

7*85         Yo  no  sé  lo  que  tiene. 

mas,  si  ella  se  santigua,  el  diablo  viene. 

Miss  Delia,  no  digáis  que  hay  nada  cierto;: 
sólo  nos  dice  la  verdad  un  muerto. 

El  esposo  dormido  a  quien  no  se  ama 
7290     ya  es  un  muerto  enterrado  en  una  cama. 

Recuerdo  aquel  momento 
en  que  al  cambiar  tus  penas  y  las  mías:- 
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"Tú  escribes  lo  que  piensas  — me  decías — , 
yo  hago  más,  porque  callo  lo  que  siento." 

La  joven  inocente  que  hará  un  año  7^95 

aún  creía  en  mis  votos, 
hoy  es  mujer  que,   sin  hacerse  daño, 
sabe  marchar  sobre  los  vidrios  rotos. 

¿  Cómo  quieres  que  vaya 
a  que  en  la  orilla  de  la  mar  te  vea,  73«® 

si  borró  nuestros  nombres  la  marea 
^escritos  en  la  arena  de  la  playa? 

¿Me  preguntáis  lo  que  es  amor,  señora? 
Es  condensar  la  vida  en  una  hora. 

Tú  que,  inocente,  tan  a  pecho  tomas  7305 

€l  dulce  lamentar  de  tus  galanes, 
sabrás  que  esos  malditos  gavilanes 
aprenden  a  arrullar  de  las  palomas. 

¡  Qué  le  importa  el  amor  al  que  ha  llegado 
^  la  edad  de  los  besos  sin  pecado !  7310 

¡  Ay  del  día  en  que  lancen  a  los  vientos 
€l  ¡sálvese  el  que  pueda!  los  hambrientos! 

AI  hombre,  como  a  un  ave  de  alto  vuelo, 
,:por  prisión  lo  infinito  le  dio  el  cielo. 

Es  lo  que  más  encanta  73i5 

.al  hombre  impenitente 
ser  el  ángel  guardián  de  una  inocente 
<o  el  diablo  familiar  de  alguna  santa, 

Q>n  la  fe  de  un  cristiano  verdadero 
(he  dicho  y  lo  repito,  7320 
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que  la  vida  es  un  mal  apeadero 
en  la  senda  inmortal  de  lo  infinito. 

Ese  sabio  a  las  niñas  bien  nacidas 
las  enseña  en  su  escuela 
7325     que  el  ejercer  virtudes  restringidas 
es  practicar  los  vicios  con  cauteda. 

No  siempre  una  mudanza 
del  amor  nos  aleja; 
mi  querida  más  fiel  fué  la  esperanza, 
7330     que  me  suele  engañar  y  no  me  deja. 

Como  se  oculta  el  llanto 
con  la  risa  fingida, 
yo,  que  me  río  tanto, 
pienso  más  en  la  muerte  que  en  la  vida. 

7335         Dichosos  los  momentos 

en  que  dos  que  se  miran  frente  a  frente 
se  respiran  las  almas  mutuamente 
en  vez  de  respirarse  los  alientos. 

Dijiste  "adiós  por  siempre""...  y  yo  sumiso^ 
734c     al  ver  que  te  alejabas  resignada, 
eché  sobre  tu  rostro  la  mirada 
que  echó  Adán  al  salir  del  Paraíso. 

Yo  soy  tan  orgulloso  que  me  alabo 
de  tener  la  altivez  de  ser  tu  esclavo. 

7545         Para  olvidar  las  cosas  que  me  hastían 
recuerdo  a  Anacreonte  y  bebo  un  vaso 
del  vino  de  esas  cepas  que  se  crían 
en  las  faldas  abruptas  del  Parnaso. 


poesías 


327 


i  Qué  hermoso  es  lo  creado ! 
¡  la  tierra,  el  mar,  la  bóveda  estrellada !  735» 

Mas  después  de  bien  visto  y  bien  pensado, 
¿para  qué  sirve  todo?  Para  nada. 

Obra  el  amor  de  modo 
que  todo  lo  hace  y  lo  destruye  todo. 

La  inocencia  desnuda  usó  vestido  735* 

cuando  Cristo  del  cielo  echó  a  Cupido. 

No  se   suelen  perder  muchas  perdidas 
porque  ya  les  ha  dicho  la  experiencia 
cómo  pueden  tocarse,  con  prudencia, 
con  líos  dedos  las  velas  encendidas.  736» 

¡Oh,  grandes  de   la  historia! 
¡  Qué  importan  vuestras  dudas  y  las  mías 
si,  después  de  unos  días, 
no  quedará  del  mundo  ni  memoria ! 

Para  echar  al  olvido  eternamente  73H 

nuestros  grandes  dolores, 
va  el  tiempo  indiferente 
borrando  los  sepulcros  con  las  flores. 

Serás  una  bendita, 
pero  dice  la  gente  maliciosa  737» 

que,  alguna  que  otra  vez,  por  ser  curiosa, 
has  ido  a  los  infiernos  de  visita. 

Adorad  las  visiones  de  la  gloria 
y  el  brillo  de  las  artes  y  la  espada, 
que  aunque  no  es  cierto  nada,  737^ 

con  algo  el  mundo  ha  de  llenar  la  historia. 
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Ya  desprecio  mi  ser  desde  que  he  oído 
que  el  sabio  Salomón  tuvo  por  cierto 
que  es  más  feliz  que  un  vivo  un  hombre  muerto 
7380     y  más  feliz  que  el  muerto  el  no  nacido. 


Yo  conocí  un  labrador 
que,  celebrando  mi  gloria, 
al  borrico  de  la  noria 
le  llamaba   Campoamor, 
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más Navarro.   (Val.    i.»  de   la   Bibl.)  (2.*  edición.) 

TIRSO  DE  MOLINA. — Teatho  {El  Vergonzoso  en  Palacio  y  Ei 
Burlador  de  Sevilla.)  Prólogo  y  notas  por  don  Américo  Castro. 
(Vol.    a.»  de  la    Bibl.) 

GARCILASO. — Obras.  Prólogo  y  notas  por  don  Tomás  Navarro. 
(Vol.    3.*  de    la    Bibl.) 

CERVANTES. — Don  Quijotb  dh  la  Mancha.  Prólogo  y  notas 
por  don  Franciaco  Rodríguez  Marín,  de  la  Real  Academia  Es-- 
pañola.   (Vols.    4.0,   6.*,   8.*,    10,    13,   16,    19    y    22    de  la   Bibl.) 

QUEVEDO. — Vida  del  Buscón.  Prólogo  y  notas  por  don  Amé- 
rico  Castro.    (Vod.    5.*  de  la    Bibl.) 

TORRES  VILLARROEL.— Vida.  Prólogo  y  notas  por  don  Fe- 
derico  de   Onís.    (Vol.   7.0  de    la    Bibl.) 

DUQUE  DE  RIVAS. — Romances.  Prólogo  y  notas  por  don  Ci-- 
priano  Rivaa  Cherif.  (Vols.  9.*  y  12  de  la  Bibl.) 

B.*  JUAN  DE  AVILA. — Epistolario  espiritual.  Prólogo  y  no-- 
tas  por  don  Vicente  G.  de  Diego.   (Vol.   11   de  la  Bibl.) 

ARCIPRESTE  DE  HITA.— Libro  de  Buen  Amor.  Prólogo  y\ 
notas   por  don  Jxilio  Cejador.   (Vols.  14  y  17  de  la  Bibl.) 

GUILLEN  DE  CASTRO. — Las  mocedades  del  Cid.  Prólogo  y' 
notas  por  don  Víctor  Said  Armesto.   (Vol.  15   de  la  Bibl.) 

MARQUES  DE  SANTILLANA.—Caiíciones  y  decires.  Prólogo 
y  notas   por   don  Vicente   G.  de  EHego.    (Vol.   18  de  la   Bibl.) 

FERNANDO  DE  ROJAS. — La  Celestina.  Prólogo  y  notas  por-, 
don   Julio  Cejador.  (Vols.   20  y   23    de  la  Bibl.) 

VILLEGAS. — Eróticas  o  amatorias.  Prólogo  y  notas  por  don>. 
Narciso  Alonso  Cortés.   (Vol.  21   de  la  Bibl.) 

POEMA  DE  Mío  CID.  Prólogo  y  notas  por  don  Ramón  Menén- 
dez    Pidal  de   la   Real  Academia  Española  (Vol.    24  de  la  Bibl.) 

LA  VIDA  DE  LAZARILLO  DE  TORMES.  Prólogo  y  notas  por. 
don  Julio  Cejador.    (Vol.   25  de   la  Bibl.) 

FERNANDO  DE  HERRERA.— Poesí.\s.  Prólogo  y  notas  por  don 
Vicente  García  de  Diego.  (Vol.  26  de  la  Bibl.) 

CERVANTES. — Novelas    ejemplares.    {La    Gitanilla,    Rinconete 
y    Cortadillo,   La   Ilustre   Fregona,   El    Licenciado    Vidriera^  Et 
Celoso   extremeño  y  El  Casamiento   engañoso.)   Prólogo  y  notas 
por   don    Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la  Real  Academia   Ea-- 
pañola.  (Vols.   27  y   36  de  la   Bibl.) 

FRAY  LUIS  DE  LEÓN. — De  los  nombres  de  Cristo.  Tomos  l\ 
y  11.  Prólogo  y  notas  por  don  Federico  de  Onís.  (Vols.  aS 
y  33    de  la    Bibl.) 

FRAY  ANTONIO  DE  GUEVARA. — Menosprecio  de  corte  y 
alabanza  de  aldea.  Prólogo  y  notas  por  don  M.  Martínez  de 
Burgos.  (Vol.   29   de  la    Bibl.) 

NIEREMBERG. — Epistolario.  Prólogo  y  notas  por  don  Narci- 
so Alonso    Cortés.  (Vol.  30   de  la   Bibl.) 

QUEVEDO. — Los  sueños.  Prólogo  y  notas  por  don  Julio  Cej»-- 
dor.    (Vol».  31    y  34  de   la  Bibl.) 


MORETO. — Teatro.  {El  lindo  don  Diego  y  El  desdén  con  el 
desdén.)  Prólogo  y  notas  por  don  Narciso  Alonso  Cortés.  (Vo- 
lumen 32  de  la  Bibl.) 

HOJAS. — Teatro.  {Enire  bobos  anda  el  juego  y  Del  Rey  abajo 
ninguno.)  Prólogo  y  notas  por  don  Federico  Ruiz  Morcuende. 
(Vol.    35   de  la  Bibl.) 

RUIZ  DE  ALARCON. — ^Teatro.  {La  verdad  sospechosa  y  Las 
paredes  oyen).  Prólogo  y  notas  por  don  Alfonso  Reyes.  (Volu- 
men  37  de  la  Bibl.) 

LUIS  J'ELEZ  DE  GUEVARA.— E\.  Diablo  Cojuelo.  Prólogo  y 
notas  por  don  Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la  Real  Academia 
Española.  (Vol.    38  de  la   Bibl.) 

LOPE  DE   VEGA. — Teatro.   (El   remedio  en  la  desdicha  y  El 
MEJOR    alcalde  EL  Rey.)  Prólogo  y  notas    por    don    J.    Gómez 
Ocerín  y  don  R.  M.  Tenreiro.  (Vol.  39  de  la  Bibl.) 
PRECIOS:  Ek  rústica^   5  pesetas;  e.\cuadernado  en  tela,   7; 

ÍDEM    EN    PIEL,    9. 

CIENCIA  Y  EDUCACIÓN 

FUBLICi^-DGS 

P.  NATORP.  Pedagogía  social.  Traducción  del  alemán  por  Án- 
gel  SÁNCHEZ  Rivero.    Precio  :    7  pesetas  rústica. 

REIN.  Resumen  de  Pedagogía.  Traducción  del  alemán  por  Do- 
mingo Barnés.   Precio :   3   pesetas   rústica, 

DAVISON.  La  Educación  griega.  Traducción  del  inglés  por  Juah 
Uña.   Precio :   4   pesetas   rústica, 

H.  WEIMER.  Historia  de  la  Pedagogía.  Traducción  del  alemán 
por  Gloria  Giner  de  Ríos.  Precio  :  3  pesetas  rústica, 

P.  NATORP.  Curso  de  Pedagogía  general.  Traducción  del  alemán 
por  María  de  Maeztu.  Precio:  2.50  pesetas  rústica, 

i?.  ALTAMIRA.  Filosofía  de  la  Historia  y  Teoría  de  la  civiliza- 
ción.  Precio  :    2,50    pesetas  rústica. 

ABEL  REY.  Lógica.  Traducción  por  Julián  Besteiro.  Precio: 
10    pesetas    rústica. 

ADOLFO  POSADA,  FELIPE  CLEMENTE  DE  DIEGO  Y 
OTROS.    Derecho   usual.    Precio:     10    pesetas    rústica, 

£ARTH.  Pedagogía.  Tomos  I  y  II :  Parte  general  y  parte  espe- 
cial, Traducción  del  alemán  por  Luis  Zulueta.  Precio:  i." 
tomo  8   pesetas.   2.°  tomo  en  reimpresión. 

ABEL  REY.  Etica.  Traducción  por  Manuel  García  Morente. 
Reimpresión. 

ABEL  REY.  Psicología.  Traducción  por  Domingo  Barnés.  Precio: 
8    pesetas  rústica, 

FRANCISCO  GINER  DE  LOS  RÍOS.  Ensayos  sobre  educación. 
Precio :    7    pesetas    rústica, 

BRACKENBURY.  La  Enseñanza  de  la  Gramática.  Traducción 
del  inglés  por  Alicia  Pestaña.  Precio  :  3  pesetas  rústica, 

■GIBBS,  LEVASSEUR  y  SLUYS.  La  Enserwnza  de  la  Geografía 
(monografías).  Traducción  y  prólogo  por  Ángel  Regó.  Pre- 
cio :    3    pesetas   rústica. 

LAVISSE,  MONOD,  ALTAMIRA  y  COSSIO.  La  Enseñanza  de 
la  Historia  (monografías).  Traducción  por  Domingo  Barnés. 
Reimpresión. 

EDMUNDO  LOZANO.  La  Enseñanza  de  las  Ciencias  físicas  y 
naturales.   Precio  :  3  pesetas  rústica. 


COMPAYRE,  Pestalozzi  y  la  Educación  elemental.  Traducción 
por  Ángel  Regó.    Precio :  2    pesetas  rústica. 

ZULUETA.  El   ideal   de  la   educación.   Precio  :    5    pesetas   rústica. 

MONROE.  Historia  de  la  Pedagogía.  (I  Antigua  y  Media).  Trad. 
por  María  de    Maeztu.  Precio  :    7  pesetas  rústica, 

COMPAYRE.  Herbart.  Traducción  por  Domingo  Barnés.  Pre- 
cio :    2   pesetas  rústica, 

COMPAYRE.  Herbert  Spencer.  Traducción  por  Domingo  Bar- 
nés.   Precio :   2    pesetas  rústica, 

PESTALOZZI.  Cómo  enseña  Gertrudis  a  sus  hijos.  Traducción 
del  alemán  por  Lorenzo  Luzuriaga.    Precio  :   5    pesetas  rústica, 

HERBART.  Pedagogía  general  y  Escritos  pedagógicos.  Traduc- 
ción del  alemán  por  Lorenzo  Luzuriaga,  y  prólogo  de  Jo»i 
Ortega  Gasset.    Precio :   5   pesetas   rústica, 

JULIÁN  BESTEIRO.  Los  juicios  sintéticos  "a  priori"  según 
Kant.    Precio :     i    peseta   rústica. 

LUIS  ZULUETA.  El  Maestro.  Precio:    i  peseta  rústica. 

PESTALOZZI.  El  Método.  Traducción  del  alemán  por  Loren- 
zo   Luzuriaga.   Precio :    i    peseta    rústica. 

MILTON.  De  Educación.  Traducción  del  inglés  por  Natalia  Cos- 
sío.  Precio :    i    peseta   rústica. 

VIVES.  Tratado  del  alma.  Traducción  por  José  Ontañón.  Pre- 
cio :   5   pesetas  rústica. 

MONTAIGNE.  Ensayos  pedagógicos.  Traducción,  prólogo  y  no- 
tas, por  Luis  de  Zulueta.  Precio :  5  pesetas  rústica. 

WELPTON.  Educación  física  e  higiene.  Traducción  de  Ricardo 
Rubio.    Precio :    7    pesetas    rústica. 

GONZALO  R.  LAFORA.  Los  niños  mentalmente  anormales.  Pre- 
cio :  8  pesetas  rústica. 

MANUEL  B.  COSSIO.  El  maestro,  la  escuela  y  el  material  de 
enseñanza.   Precio :    i    pKíseta. 

7.  SÁNCHEZ  DE  TOCA.  Las  cardinales  directivas  del  pensa- 
miento   contemporáneo  en   la   filosofía  de  la  historia.  Agotado. 

CASTILLEJO.  La  Educación  en  Inglaterra.  Precio :  12  pesetas 
rústica. 

GURLITT.  La  Educación  Natural.  Traducción  por  Faustino  Ball- 
vé.    Precio :    3   pesetas   rústica. 

LÓPEZ  CARBALLEIRA.  Religión  comparada.  Precio :  5  pese- 
tas rústica. 

LOCKE.  Pensamientos  acerca  de  la  educación.  Traducción  y  no- 
tas por  Domingo  Barnés.  Precio :  5  pesetas  rústica. 

LIBROS   ESCOLARES 

Pulo  1  loados  íENruAnRBNfDos    wn    tria) 

ARITMÉTICA. — Grados  i.",  2.0  y  3.»,  por  Luis  Gutiérrez  del 
Arroyo.    Precio :    0.75,    i    y  1,25   pesetas. 

CIENCIAS  FISICO-QUIMICAS.— Grado  3.»,  por  Edmundo  Lo- 
zano.  Precio :   2  pesetas. 

HISTORIA  UNIVERSAL.— R^suiíEíJ,  por  Lavise,  traducción  y 
adaptación  por    J.    Deleito.    Precio :   2,50  pesetas. 

HISTORIA  NATURAL,  por  Francisco  de  las  Barras.  Precio: 
2  pesetas. 

EL  CONDE  LUCANOR. — Adaptado  para  los  niños  por  Ramón 
M.  Tenreiro,    ilustrado    por   A.   Vivanco    Agotado. 

LA   VIDA  ES  SUEÑO.— Drama,  de  Calderón  de  la   Barca,  adap- 


tado  a  manera  de  cuento  por  Ramón  M.»  Tenreiro,  ilus- 
trado por  F.  Marco.  Precio :  i   peseta. 

HERNÁN  CORTES  Y  SUS  HAZAÑAS,  por  la  Condesa  de  Par- 
do   Bazán,  ilustrado   por  A.  Vivanco.  Precio :   i   peseta. 

PLATERO  Y  YO. — Elegía  andaluza,  por  Juan  Ramón  Jiméner, 
ilustrado   oor   Femando    Marco   Agotado. 

FÁBULAS  LITERARIAS.— PoT  Tomás  de  Triarte,  ilustradas  por 
P.  Muguruza.  Precio  :   i  peseta. 

EL  CALIFA  CIGÜEÑA  y  otros  cuentos,  de  W.  Hauff,  narra- 
dos por  R.  M.  Tenreiro,  ilustradonea  de  P.  Muguruza. 
Precio  :   i  peseta. 

BIBLIOTECA   DE  JUVENTUD 
I=u.to  lloacios 

EL  CONDE  LUCANOR. — Adaptado  para  los  niños  por  Ramón 
M.   Tenreiro,    ilustrado   por    A.    Vivanco.    Precio :   2,50  pesetas. 

LA  VIDA  ES  ¿"C/Si^O.— Drama  de  Calderón  de  la  Barca,  adap- 
tado a  manera  de  cuento  por  Ramón  M.  Tenreiro,  ilustrado  por 
Fernando    Marco.  Precio :  2,50  pesetas. 

HERNÁN  CORTES  Y  SUS  HAZAÑAS,  por  la  Condesa  de 
Pardo  Bazán,  ilustrado  por  Fernando  Marco.  Precio :  2,50  pe- 
setas. 

FÁBULAS  LITERARIAS,  por  Tomás  de  Iriarte,  ilustradas  por 
P.   Muguruza.    Precio :    2,50  pesetas. 

EL  CALIFA  CIGÜEÑA  y  otros  cuentos,  de  W.  Hauff,  narrado» 
por  R.  M.  Tenreiro,  ilustraciones  de  P.  Muguruza.  Precio : 
2,30  pesetas. 

J.  JORGENSEN 

SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS 

BIOGRAFÍA 

TRADUCIDA    DEL    ALEMÁN     POR    RAMÓN     MARÍA    TENREIRO 

Y  REVISADA  POR  FR.  JOSÉ   MARÍA  DE  ELIZONDO, 

MENOR     CAPUCHINO 

PRECIO:    En  rústica,  6   pesetas;    encuadernado   en  piel,    12. 


SHAKESPEARE 

TRADUCCIÓN  DE  JACINTO  BENAVENTE 

PRECIO :    En   rústica,    3    pesetas ;    encuadernado   en  tela,    4. 


AUGUST   F.   JACCACI 

EL  CAMINO  DE  DON  QUIJOTE 

TKADUCCIÓN    DI    RAMÓN    JAÉN 

U«  ToUmen  «npattado.  PRECIO:  s.So  p«»et»». 
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